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PEMBERITAHUAN 


Certita dalam Bulan Di Ufuk Timur hanya fiktif belaka. 
Jika ada kesamaan nama tokoh, tempat, kejadian ataupun 
cerita, maka semua hanyalah kebetulan semata dan tidak ada 
unsur kesengajaan dari penulisnya. Saya memohon maaf jika 
ada kesamaan dalam cerita tersebut. Cerita dibuat hanya 
untuk hiburan semata, tidak ada maksud untuk menyinggung 
etnis, suku, budaya atau bahasa dalam suatu daerah. 

Adapun beberapa contoh fiktif dalam cerita tersebut : 

1. Latar tempat yang digunakan dalam cerita 
tersebut seperti pemukiman, rumah dinas guru, pos 
militer dan klinik kesehatan (Tidak Nyata). 

2. Organasisai KPN singkatan dari Kelompok 
Pengkhianat Negara (Tidak Nyata). 

3. Pemeran utama pernah menjabat sebagai 
Komandan Kodim 0824 Jember (Tidak Nyata). 

4, Kondisi latar tempat yang digunakan dalam 
cerita tersebut (Tidak Nyata). 

Terima kasih atas perhatiannya. 
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PROLOG 


Aku melangkahkan kakiku menuju jembatan yang 
terletak tak jauh dari tempatku melamun tadi. Tidak peduli 
kakiku akan melepuh kepanasan ataupun luka karena 
menginjak bebatuan karena tak memakai alas kaki. Hatiku 
lebih sakit saat mengetahui fakta orang yang kusukai selama 
6 tahun menikah dengan sahabatku sendiri. 

Sudah 1 bulan berlalu, semenjak sahabatku mengadakan 
pernikahan dengan orang yang aku suka yang tak lain adalah 
sahabatku juga. Sudah 1 bulan juga berlalu tetapi hatiku 
masih tidak bisa menerima kenyataan bahwa aku tidak 
dicintai olehnya. Hatiku masih tetap menetap padanya. 

Tringgg. Suara handphoneku berdering membuatku 
langsung mengecek notifikasi yang ditampilkan di layar 
handphoneku. Pengumuman yang aku tulis setelah 
mengetahui fakta menyakitkan itu. Catatan yang aku buat 
untuk menyelesaikan semua kepahitan yang terjadi dalam 
hidupku. 

5 Januari : Bunuh diri. Lokasi : Jembatan penyeberangan 
mobil motor. 

Aku mematikan handphoneku lalu meletakkan 
handphoneku kembali ke dalam saku celanaku. Walaupun 
aku menulis pengumuman di handphone itu tapi aku ingat 
jika sekarang aku harus melakukan apa yang aku tulis di note. 
Agenda yang aku tulis 1 bulan yang lalu. 

Begitu kakiku mendekat ke jembatan yang menjadi 
tujuan utamaku untuk melakukan bunuh diri. Aku melihat ke 
depan nampak kerumunan orang sangat ramai sembari 
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memegang kamera mengvideo hal menarik di hadapannya. 
Ada beberapa polisi dan tentara disana yang nampak panik. 

Di pembatas jembatan seorang laki laki yang mungkin 
kisaran umurnya 30an keatas sedang berdiri tanpa alas kaki. 
Aku mendekati pelaku utama keramaian tersebut. Tidak 
peduli beberapa polisi dan tentara yang menahanku. Mereka 
semua kutepis dengan sekuat tenaga. 

"Heh sialan," panggilku sembari mendongak. Membuat 
sang empu menoleh dan menatapku tajam. Beberapa polisi 
dan tentara yang mendengar umpatanku menepuk jidat 
mereka masing masing. 

"Kalo kau mau bunuh diri jangan siang siang begini. Kau 
caper ya?" 

"Kau siapa?" Itu adalah pertanyaan yang keluar dari 
mulut seseorang dihadapanku. Mulut seseorang yang berniat 
bunuh diri. 

“Dasar caper!!! Kau sengajakan bunuh diri siang siang 
begini. Kau cari perhatiankan?" Padahal aku sendiri juga 
berniat bunuh diri siang siang begini. Soalnya air sungai lebih 
hangat karena panas terik matahari. Tapi disini dengan tidak 
tahu dirinya aku justru aku memarahin orang lain. 

“Kau siapa hah? Berani beraninya kau ikut campur 
urusanku. Urus saja dirimu sendiri." Suaranya kini naik satu 
oktaf dari sebelumnya. Dia nampak marah denganku terbukti 
dari cara dia menatapku dengan pandangan tajam. 

"Kau islam bukan? Dalam agama islam itu bunuh diri 
dilarang. Kayaknya dalam agama lain juga dilarang. Apa kau 
mau selamanya masuk neraka? Apa kau tidak lihat orang 
orang di rumah sakit yang berusaha menahan rasa sakitnya 
agar tetap hidup. Agar bisa bersama dengan keluarganya. 
Tapi kau disini justru menyia nyiakan nyawamu." 
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Dia terdiam. Bibirnya terkatup rapat. 

"Tidak masalah sih mau bunuh diri. Setidaknya satu 
orang bodoh sepertimu menghilang." Setelah berucap seperti 
itu, aku berbalik berniat untuk meninggalkannya. 

Tetapi dia tersulut emosi karena ucapanku yang 
keterlaluan tadi. Dia turun dari pagar pembatas dan 
mendekatiku lalu menarik lenganku agar menghadapnya. Dia 
memegang kedua lenganku lalu membenturkan punggungku 
pelan pada pembatas jalan yang terbuat dari besi. Sialan ini 
orang, dia pikir pembatas pagar ini terbuat dari kasur apa. 
Orang dihadapanku ini mengurungku dengan kedua 
tangannya. 

Aku dapat merasakan hembusan nafasnya yang menerpa 
wajahku. Harum mint, bisa bisanya orang mau bunuh diri 
masih wangi. Orang orang disekitar berteriak kegirangan 
melihat aksi kami yang terlihat seperti adegan romantis. 

Ini bukan sinetron sialan. Ingin sekali aku mengumpat 
pada mereka semua. Atau melempar mulut mereka dengan 
sepatu PDL yang digunakan Pak polisi dan Pak tentara. 

Kalo di sinetron adegan seperti ini terdengar manis. Tapi 
ini bukan sinetron. Ini tentang orang yang tersulut emosi dan 
sekarang mengintimidasiku. Orang yang berniat bunuh diri 
dan tidak terima dengan ucapanku. 

"Kau tidak pernah tau rasanya kebahagiaanmu diambil 
seketika," bisiknya serak. Dia menekankan kata per kata yang 
dia ucapkan. Matanya yang memerah menatapku tajam. 

Aku menamparnya hingga kepalanya sedikit terhuyung. 
Kulangkahkan kakiku kedepan mengikis jarak diantara aku 
dan dia. Hingga jarak antara hidung kami sangat dekat 
mungkin sekitar 2 cm, jika aku mendongak kemungkinan 
terbesarnya adalah bibir kamu bersatu. Aku menatap iris 
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matanya yang berwarna coklat. Mata itu benar benar 
menyimpan kesedihan yang mendalam. Siapapun yang 
menatapnya akan merasa iba terhadapnya. 

"Berhenti merasa bahwa kau orang paling menyedihkan 
disini," kataku pelan ikut menekankan kata perkata 
sepertinya. Dia terdiam cukup lama. 

Melihat kesempatan besar seperti ini. Polisi dan tentara 
langsung mengamankan laki laki dihadapanku ini. Mereka 
menarik kedua lengannya dan menyeretnya hingga masuk 
kedalam mobil. Sedangkan laki laki tersebut berteriak 
meronta ronta menatapku tajam karena aksinya digagalkan. 

"ARGHHHH. KAUUUU." 

Aku menatap kejadian tersebut dengan wajah datar. “Ini 
nak." Aku menoleh ketika seseorang meletakkan sandal jepit 
ukuran besar dihadapanku. 

Seorang polisi yang sudah paruh baya memberikanku 
sandal jepit. "Terima kasih sudah menyelamatkannya." 
Setelah berucap seperti itu, bapak polisi itu pergi kedalam 
mobil patroli bersama anggotanya. 

“Terima kasih sudah menyelamatkannya." Itu adalah 
ucapan setiap polisi dan tentara kepadaku sebelum 
memasuki mobil dinas mereka masing masing. Entah 
sepenting apa orang tadi sampai semua aparat mengucapkan 
terima kasih kepadaku. 

Orang orang yang melihat acara tadi langsung bersorak 
kecewa lalu pergi. Tidak terasa tempat yang sebelumnya 
ramai kini perlahan sepi. Aku menghembuskan nafasku pelan 
lalu menggunakan sandal yang tadi pak polisi berikan. 
Rencana yang sudah aku buat satu bulan lalu aku batalkan. 
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Ucapanku tadi benar, di tempat lain banyak orang orang 
berusaha agar tetap hidup. Tapi aku justru menyia- 
nyiakannya. 

Bukankah hanya orang bodoh yang melakukan hal 
seperti itu. 
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RELAWAN 


Mungkin Tuhan punya jalan terbaik untukku. Walaupun aku 
harus merasakan sakitnya dahulu. 


aaa 


"Aduh gimana sih mbak. Gak becus banget jadi pelayan." 

Suara pengunjung restoran menyadarkanku dari acara 
melamunku yang khidmat. Aku melihat kondisi dihadapanku 
sudah kacau balau. Barusan aku tidak sengaja menumpahkan 
air putih di meja tersebut. Suer aku gak bohong. 

"Eh maaf mbak," kataku pelan sambil menundukkan 
kepalaku. Orang dihadapanku melempar tisu kemeja. Dia 
menatapku dengan sinis lalu berjalan keluar cafe. Padahal 
aku sudah minta maaf tapi reaksinya begitu. 

Aku dapat memperkirakan bahwa aku akan dipecat lagi. 
Dipecat untuk yang kesekian kalinya. 

"Kamu dipecat." Itu adalah ucapan manager begitu aku 
memasuki ruangannya. Setelah kejadian tadi, manager cafe 
langsung menyuruhku untuk masuk ke ruangannya. Kenapa 
dia bisa tau kalo aku habis membuat masalah? Tentu saja ada 
karyawan yang cepu supaya bisa naik gaji. 

Aku melepas celemek berwarna hitam dengan logo cafe 
tersebut. Celemek yang harus dipakai saat bekerja di cafe ini. 
Kuletakkan ceemek tersebut di meja manajer cafe. Aku tidak 
bisa memaksa manajer dihadapanku ini untuk 
mempertahankan diriku karena kerjaku memang tidak becus. 

Manajer dihadapanku memberi amplop yang berisi uang 
dan aku menerimanya lalu pergi keluar. Tapi sebelum keluar 
dari ruangannya, aku membalikkan badanku. "Sampai jumpa 
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orang sialan," ujarku lalu menutup pintu dengan dibanting. 
Ini sudah ke 4 kalinya aku dipecat sebagai pelayan. Itu semua 
karena kerjaku yang tidak becus ini. Tapi aku tidak mau 
menyalahkan diriku yang tidak berguna ini. Jadi aku 
lampiaskan saja ke orang lain seperti mengumpat manajer 
cafe tadi. 

Begitu lulus dari pendidikan matematika Universitas 
Brawijaya dengan IPK 3.89 dan lulus dengan predikat cum 
laude tidak membuatku gampang mencari pekerjaan. Jaman 
sekarang S1 susah mencari pekerjaan sesuai dengan jurusan 
atau pekerjaan yang disuka. 

Pernah menjadi pertukaran mahasiswi di Inggris selama 
satu tahun tidak bisa meluluhkan hati HRD ditempat yang aku 
lamar. Pengalaman bekerja selama 1 tahun di Jepang pun 
mereka abaikan. Terkadang pikiran negatif muncul setelah 
aku ditolak. Apakah mereka masih menggunakan sistem 
orang dalam? Padahal cita citaku sangat mulia yaitu menjadi 
guru disalah satu Sekolah Internasional atau pegawai bank 
yang langsung jadikan aku manajer. Itu mulia bukan? 

Aku membuka pintu kosanku lalu melepas sepatuku 
sembarangan. Kurebahkan badanku ke kasur tipis yang 
terletak di lantai. Kutatap beberapa penghargaan yang 
menempel di tembok kamarku. Penghargaan yang membuat 
teman teman kuliahku iri karena kesuksesanku selama 
kuliah. 

“Ingin kembali ke Jepang," gumamku sangat pelan sekali. 

Semakin lama di kota Jember ini semakin membuatku 
sesak dan muak. Apa yang harus aku pertahankan disini? 
Tidak ada lagi. Tidak ada yang indah lagi di tempat ini. Apalagi 
dengan kisah cintaku. 


Eternity Publishing | 10 


Gedoran pintu yang sangat keras membuatku terlonjak 
kaget. Dengan malas malasan aku berjalan untuk membuka 
pintu. Ibu kosan berkacak pinggang didepanku dengan 
matanya melotot dan hampir mau keluar. 

"MAU SAMPAI KAPAN GAK BAYAR?" itu adalah ucapan 
yang muncul ketika aku membuka pintu. Aku menggosok 
gosok telingaku yang panas mendengar teriakannya itu. "INI 
SUDAH 3 BULAN KAMU NUNGGAK. KALO MINGGU DEPAN 
BELUM BAYAR. SAYA TIDAK AKAN SEGAN SEGAN 
MENGUSIR KAMU." 

Setelah berucap seperti itu, Ibu kos pergi 
meninggalkanku. Beberapa orang yang mendengar teriakan 
ibu kos keluar untuk melihat apa yang terjadi. Tapi mereka 
hanya melihat, tidak ada niatan untuk membantu. Ada juga 
yang tersenyum kesenangan melihat salah satu orang di 
dekatnya menderita. Tidak paham dengan orang yang 
mempunyai penyakit seperti itu. 

Aku membanting pintu lalu menguncinya. Kurebahkan 
badanku kembali. Air mataku perlahan mengalir dan kini aku 
menangis terisak isak. Kenapa aku sekarang menjadi orang 
paling menyedihkan? 

Kubuka mataku perlahan lahan. Rasanya sangat berat, 
tadi aku menangis hingga tidak sadar aku tertidur. 
Kulangkahkan kakiku menuju kaca, mataku bengkak seperti 
di sengat lebah. Lagi lagi aku menangis melihat diriku yang 
begitu menyedihkan dengan mata bengkak. 

Aku memukul meja di depanku sambil menangis. Aku 
tidak peduli jika orang orang diluar kamarku mendengar 
tangisanku. Aku tidak peduli jika tanganku sakit karena 
memukul meja keras. Rasanya sangat sesak harus menahan 
semua ini. 
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Tangisku terhenti ketika handphoneku bergetar terus 
terusan di meja. Grup jurusanku sangat ramai entah 
membahas apa. Kubuka isi percakapan yang ada di grup 
tersebut. Isi pembahasannya adalah mereka yang enggan 
ataupun tidak minat. Entah apa itu. 

Jariku menggulirkan layar ke atas mencari inti 
pembahasan mereka. Ketua jurusan mengirimkan sebuah 
gambar yang berisi formulir dan pengumuman. Kududukkan 
diriku sembari membaca pengumuman tersebut. 

Dibutuhkan relawan guru untuk ditugaskan di 
perbatasan luar pulau Jawa. Akan mendapat sertifikat khusus 
pengajar setelah selesai menjadi relawan. Akan mendapat 
nilai plus jika mendaftar CPNS. Weleh weleh. 


dak 


Setelah membaca pengumuman itu, maka disinilah aku 
sekarang. Di depan gedung pendaftaran relawan untuk luar 
pulau Jawa. Sudah 3 menit aku berdiri di depan gerbang 
gedung tersebut. Pak satpam berkali kali menyuruhku untuk 
masuk tapi tidak kupedulikan. 

Aku bingung pilihanku ini tepat atau tidak. Aku sudah 
tidak punya apa apa disini. Mungkin disana aku bisa 
menemukan apa yang kucari dan mungkin saja aku bisa 
menyembuhkan luka di hatiku ini. 

Ku tarik nafasku kuat kuat lalu kuhembuskan secara 
perlahan. Kulakukan hal itu sebanyak 3 kali. Setelah dirasa 
mantap, aku melangkahkan kakiku untuk masuk ke dalam 
gedung. 

"Nah gitu dong neng. Daritadi bengong mulu ngalangin 
jalan," ujar Pak satpam begitu melihatku masuk. Aku hanya 
diam menatapnya sinis. Hal itu sontak membuat Pak Satpam 
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mengatupkan bibirnya. Badan doang gede, ditatap gitu 
langsung takut. 

Saat akan memasuki pintu gedung, seseorang 
menyenggol bahuku keras sekali. "Sialan." Lagi lagi mulutku 
yang tidak terpelajar ini mengumpat. 

"Eh eh maaf mbak," ujar pemuda yang tadi menabrakku. 
Nampaknya dia lebih muda dariku dan terlihat seperti anak 
baik baik. 

"Mbak mbak matamu itu. Kapan aku nikah sama masmu," 
balasku kesal. Dia benar benar merusak moodku. 

"Eh maaf mbak," katanya lagi. Mengulang kata mbak lagi. 
Ingin rasanya aku mengumpatinya lagi. 

Aku berusaha tidak peduli dan membiarkannya di 
ambang pintu. Segera aku masuk menuju penanggung jawab 
penerimaan relawan yang ada di salah satu ruangan yang 
ditunjuk oleh admin. Orang yang tadi menabrakku ikut ikutan 
masuk ke ruangan yang sama denganku. 

Aku menatapnya sinis. Sedangkan dia hanya menunduk 
takut takut. "Ada apa ya?" tanya seorang perempuan paruh 
baya yang duduk didepan komputer. 

"Saya ingin mendaftar relawan," jawabku. 

"Saya juga," ucap pemuda disebelahku. Ternyata ingin 
menjadi relawan juga. Pasti dia sudah ditolak berkali kali saat 
melamar pekerjaan. 

Perempuan paruh baya itu tersenyum lalu berdiri dari 
kursinya. Dia menyuruh kami berdua untuk duduk di sofa 
yang sudah disediakan. "Yaampun saya kira gak ada yang 
mau. Sekarang sangat susah mencari relawan guru. Soalnya 
bagi mereka gaji relawan guru tidak pantas dengan uang 
kuliah yang sudah mereka bayar," ujarnya. 
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Ibu tersebut memberikan segelas air mineral pada kami 
berdua. Wajahnya yang keriput tersenyum seolah olah 
menemukan harapan. Kami berdua hanya diam menatap ibu 
paruh baya dengan kacamata bertengger di hidungnya itu. 
"Oh iya boleh saya lihat biodata kalian berdua." 

Aku mengangguk lalu mengambil berkas berkasku yang 
ada didalam tas. Kuserahkan biodata yang diminta ibu paruh 
baya tersebut. Ibu itu mengambil biodataku dan orang 
disebelahku lalu membacanya. 

Dia mengangguk angguk. "Ternyata kalian berdua 
lulusan Universitas ternama ya. Kenapa ingin jadi relawan 
padahal kalo mendaftar tempat kerja dimanapun kalian pasti 
keterima." 

Kalo udah diterima pasti aku tidak akan mendaftar untuk 
menjadi relawan disini. Ingin sekali aku menjawab itu. 

"Kalo saya ingin mencari pengalaman bu," ujar pemuda 
disebelahku sopan. Dia tersenyum. Aku yakin itu senyuman 
terpaksa karena dia sebenarnya sama denganku. Ditolak dari 
tempatnya melamar kerja karena tidak ada orang dalam. 
Astagfirullah aku su udzon. 

"Kalo nak ini?" tanya ibu itu padaku. 

"Saya ingin membantu anak anak di perbatasan sana agar 
pendidikannya tidak tertinggal jauh," kataku bohong. Hari ini 
aku banyak bohongnya. Padahal ya karena aky tidak diterima 
kerja, alasanku yang lain adalah menyembuhkan hatiku yang 
terlanjur sakit. Tidak ada niatan seperti apa yang aku ucapkan 
barusan. 

Ibu itu mengangguk angguk pelan. "Orang orang kaya 
kalian ini yang pantas diapresiasi. Bukan yang cuma cari 
sensasi sana sini hingga diundang TV seolah olah manusia 
berprestasi," kata ibu tersebut. 
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"Iya bu bener," kata pemuda yang masih belum aku 
ketahui namanya. "Sekarang orang orang berlomba mencari 
sensasi dan diundang di TV melupakan harga diri mereka. 
Sampai sampai melupakan bagaimana hebatnya pemuda 
pemudi bangsa yang sudah berprestasi membawa nama baik 
Indonesia," lanjutnya sambil tertawa. 

Ibu itu mengangguk membenarkan. "Tau yang sekarang 
lagi trending di twitter nak? Itu tim bulu tangkis Indonesia 
gak boleh bertanding sama All England." 

"Iya bu. Saya sangat sedih dengan berita itu. Padahal 
mereka sudah berusaha untuk membawa nama baik 
Indonesia. Tapi walaupun mereka pulang tanpa mendali bagi 
kami warga negara Indonesia, mereka adalah sang juara." 

Lalu mereka saling berbincang bincang membiarkan aku 
menjadi pendengar mereka saja. Perbincangan mereka 
sangat berbobot berbeda dengan diriku yang lebih suka 
membahas konspirasi perceraian salah satu artis. 

Setelah selesai berbincang bincang baru ibu tersebut 
mengucapkan salah satu pulau yang menjadi tempat kami 
mengabdi sebagai relawan. Pemuda disebelahku yang semula 
tertawa langsung berhenti seketika mendengar nama daerah 
yang disebut ibu paruh baya itu. 

Ada apa dengan tempatnya? 


dak 
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NYU PENYU 


Orang orang mungkin akan bertanya, apa sih enaknya jadi 
relawan? Udah gajinya kecil tinggal di pedalaman lagi. Aku 
hanya perlu menjawab dengan sombong. Ada manusia 
blasteran bumi surga disana. 


dak 


Aku menggeret koperku dengan susah payah memasuki 
bandara Juanda. Bandara yang terletak di kota Surabaya. 
Sehabis mendaftar sebagai relawan dan diletakkan di salah 
satu desa di Papua Barat satu minggu lalu, lima hari kemudian 
aku sudah dipanggil untuk berangkat menuju Papua. 

Dengan sigap aku langsung menurunkan koper berdebu 
yang kuletakkan ke dalam lemari lalu memasukkan beberapa 
barangku yang tidak begitu banyak. Malamnya aku langsung 
membayar utang kosan yang nunggak dengan wajah songong. 
Ibu kosan heran melihatku bisa membayar kosan yang sudah 
nunggak berbulan bulan itu. 

Akhirnya aku jujur pada ibu kosan kalau tabunganku 
banyak hanya saja aku mengirit sampai menemukan 
pekerjaan lagi. Mendengar itu Ibu kosan langsung mengamuk, 
dia menggelegarkan suaranya membuatku harus menutup 
telinga rapat rapat jika tidak ingin kopok. Bahasa 
Indonesianya kopok itu tuli. 

Setelah itu, aku mengucapkan terima kasih kepada Ibu 
kosan karena sudah memberiku tempat tinggal. Aku juga 
memberinya pesan supaya ibu kosan tidak marah marah 
terus. Biar gak kaya monyet kena darah tinggi. Mendengar 
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saranku yang kurang ajar, ibu kosan langsung mengamuk dan 
aku langsung menutup telinga. 

“Sialan,” umpatku begitu roda koper yang kugeret lepas. 
“Sialan sialan Sialan,” umpatku masih tidak puas. Aku 
menendang koperku hingga terjatuh. Alhasil kejadian itu 
sukses membuat orang orang disekitarku menoleh 
keheranan. 

Mungkin mereka pikir ada orang utan yang lagi kabur ke 
Bandara. Bukan bukan, mungkin mereka berpikir ada cewek 
cantik di Bandara. Biasalah. 

"Sini mbak tak bantu bawakan," kata seseorang tiba tiba. 
Dia langsung memberdirikan koper yang baru saja jatuh 
karena kutendang. 

"Mbak mbak matamu itu katarak,” kataku kesal. Aku 
menatap seorang pemuda yang membantuku. Pemuda yang 
mendaftar relawan di hari yang sama dan waktu yang sama 
denganku. 

Bukannya marah mendengar omongan tidak 
terpelajarku, dia hanya tersenyum. "Oh iya mbak," katanya 
lagi lagi memanggilku mbak. Dia tidak peduli jika aku bakal 
mengumpatinya lagi kalau terus terusan memanggilku 
dengan kata mbak lagi. Aku jadi berasa tua kalo dipanggil 
mbak. 

"Kita belum kenalan. Namaku Abimanyu Paraduta 
artinya pahlawan yang cerdas. Biasa dipanggil bi atau 
sayang," katanya sambil terkekeh geli setelah mengenalkan 
namanya beserta artinya. Abimanyu mengulurkan tangannya 
kepadaku. 

Aku menatap tangannya sebentar lalu segera membalas 
uluran tangannya. "Oke. Aku bakal panggil nyu, penyu. 
Namaku Bulan Alin Purnama. Panggil Bulan, jangan diubah 
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ubah atau mati,” kataku memperkenalkan diriku sambil 
mengancamnya. 

Penyu segera melepas uluran tangannya sambil 
mengangguk angguk dan tersenyum. Ini anaknya kayaknya di 
bully banyak orang juga bakalan tetap senyum. "Relawan 
yang lain mana?" tanyaku sambil melihat ke sekitar ruang 
tunggu. 

Penyu menarik koperku mendekati kursi tunggu dan 
duduk disana. Aku akhirnya melangkahkan kakiku dan duduk 
disebelah penyu. "Mbak gak tau?" tanyanya. 

Aku menoleh cepat dan memandangnya sinis. "Bisa gak 
manggil pake nama gak usah embel embel mbak. Jadi keliatan 
tua tau gak?" 

Penyu menatapku sambil mengerjap ngerjapkan 
matanya. "Aku manggil mbak karena menghormati mbak. 
Lagian kayaknya mbak itu lebih tua dari aku," jelasnya. 

"Emang umur kamu berapa?" 

"18 tahun." 

Aku membuka mulutku kaget mendengar jawabannya. 
"Seriusan jangan ngadi ngadi lu?" Penyu mengangguk 
menjawab pertanyaanku. "Kok bisa?" 

“Soalnya smp sama sma aku akselerasi mbak," kata 
Penyu. 

"GAK GAK MUNGKIN," kataku ngegas. Orang orang yang 
semula sibuk dengan kesibukannya langsung menatapku 
karena suaraku yang keras. Tapi aku tidak peduli, aku lagi 
fokus pada seorang Pemuda bernama Abimanyu Paraduta. 
Aku bahkan menghadapkan tubuhku menyerong menghadap 
Penyu karena ingin tahu. "Kenapa kamu malah jadi relawan 
di perbatasan? Aku yakin banget kamu pasti langsung 
diterima kalo ngelamar pekerjaan." 
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Penyu mengangguk angguk sambil bersedekap dada. 
"Aku mau cari pengalaman aja mbak," katanya singkat. Cih. 

Aku mendengus. Ini anak kayanya sombong banget kaya 
gak butuh pekerjaan. "Oh iya pertanyaanku yang sebelumnya 
belum kamu jawab. Relawan yang lain mana?" tanyaku lagi 
teringat pertanyaanku yang penting ini. 

"Mbak memang gak tau ya. Relawannya cuma kita. 
Daerah Jawa gak ada yang mau jadi relawan di pedalaman 
sana kecuali kita." 

Mendengar jawaban Penyu, aku membuka mulutku. 


dak 


Sesampainya di Kabupaten yang menaungi desa tujuan 
kami menjadi relawan, aku dan penyu langsung dijemput oleh 
beberapa tentara. Untuk relawan guru hanya ada aku dan 
penyu. Sedangkan relawan dokter dan tenaga kesehatan ada 
7 orang. 

Kami langsung berkenalan karena kedepannya kami 
akan saling bekerja sama. Ada dokter Dita, wanita yang 
cantik,manis,anggun dan terlihat berkelas. Ada juga dokter 
cowok namanya Kaivan, wajahnya ganteng sempurna seperti 
blasteran bumi surga. Ada juga beberapa dokter dan perawat 
yang lain. Mereka semua nampak sempurna, aku dan Penyu 
jadi terlihat seperti kentang. 

Tentara yang menjemput kami dengan mobil pick up 
langsung turun dan mendekat ke gerombolan kami. Salah 
satu tentara yang paling tua maju selangkah lebih depan 
daripada tentara tentara yang lain. 

"Selamat datang untuk relawan relawan terbaik se 
Indonesia. Saya Prajut Kepala Budi Raharjo. Kalian bisa 
panggil Pak Budi. Akan menemani kalian menuju pedalaman 
tempat kalian menjadi relawan." 
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“Menuju pedalaman, kita menggunakan mobil pick up 
bukan mobil biasa karenajalanan cukup susah dan memasuki 
hutan hutan belantara. Jadi saya harap kalian betah menjadi 
relawan kedepannya. Untuk hal hal lain kita akan bahas di 
tempat tujuan saja. Ada yang ditanyakan?" 

Kami semua diam. Aku melihat ke samping kanan dan 
kiri. Mereka nampak diam. Pak Budi akhirnya mengangguk 
karena kami semua diam. "Baiklah kalau begitu. Silahkan 
angkut barang barang kalian menuju pick up dan segera 
kalian naik juga. Karena sepertinya cuaca tidak mendukung 
dan kemungkinan sebentar lagi akan hujan," kata Pak Budi 
sambil menatap langit yang mendung. 

Kami semua segera mengangkat barang bawaan kami 
menuju pick up yang sudah disediakan. Dengan susah payah 
aku mengangkat koperku yang sudah rusak untuk ke atas 
pick up. "Sini biar saya bantu," kata seseorang disampingku. 

Kalian tau orang itu siapa? Dia dokter Kaivan. Yaampun 
diliat dari dekat ganteng pake banget. O em ji kok bisa ada 
orang ganteng kaya gini. Dokter Kaivan tersenyum lalu 
mengambil alih koperku. Dia mengangkatnya dengan santai 
ke pick up lalu naik ke atas pick up. 

Setelah itu dokter Kaivan mengulurkan tangannya 
padaku. "Ayo pegang tanganku biar gampang naiknya," 
katanya. Aku mengangguk lalu tanganku bergerak untuk 
menerima ulurannya. Sayangnya si Penyu laknat lebih dulu 
menggenggam tangan dokter Kaivan. 

"Makasih dokter Kaivan," katanya. Lalu dia naik dibantu 
Kak Kaivan. Setelah dia naik, dia berbalik mengulurkan 
tangannya untuk membantuku. "Ayo mbak tak bantu," 
ujarnya. 
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Kulihat dokter Kaivan kini sudah membantu relawan 
relawan yang lain mengangkat barang. Aku menatap Penyu 
tajam. Kutepis tangannya lalu naik ke pick up dengan mudah. 
Penyu melongo karena aku naik pick up dengan mudah. 

"Sialan," kataku tanpa suara. 


dak 
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SERIGALA HUTAN 


Manusia mana di dunia ini yang tidak kesal jika waktunya 
terbuang percuma? Seperti aku yang kehilangan waktu 
istirahatku karena hal sepele. 

Begitu kami semua menaiki pick up, salah satu tentara 
yang bertanggung jawab langsung mengendarai pick up nya. 
Pak Budi dan salah satu tentara menaiki motor bertuliskan 
babinsa dan mengikuti dibelakang pick up. 

Aku duduk bersila di sebelah Penyu. Dia melihat 
pemandangan sekitar nampak tidak bersalah karena sudah 
membuang kesempatanku untuk menggenggam tangan 
dokter Kaivan. Kulihat dokter Kaivan duduk dipinggir pintu 
pick up sambil menulis di bukunya. Benar benar ganteng pake 
banget. 

Kutatap langit yang kini sudah menurunkan rintik rintik 
hujan. Ucapan Pak Budi benar, tak lama kemudian rintik 
tersebut menjadi hujan deras. Orang orang di pick up kini 
blingsatan mencari barang untuk melindungi kepalanya dari 
air hujan. 

Contohnya Penyu, dia membongkar tasnya dan 
mengambil jaket parasutnya. Lalu dia letakkan untuk 
menutupi kepalanya. Aku yang juga tidak mau terkena hujan 
langsung menarik jaket penyu agar berbagi denganku. Dia 
akhirnya membagi jaketnya denganku. 

Tidak lama kemudian mobil pick up berhenti. Aku 
menatap ke arah sekitar hanya hutan belantara yang sangat 
menakutkan. "Ini sudah sampai Pak?" tanya Penyu pada Pak 
Budi. 
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Pak Budi menggeleng. " Belum, kayaknya mobilnya 
mogok," ujar Pak Budi. Kami semua langsung bersorak 
kecewa. Pak Budi menyuruh kami semua turun dari mobil. 
Salah satu tentara langsung mengecek mesin mobil karena 
mobil tiba tiba mati. 

Hujan masih belum menunjukkan tanda tanda mau 
berhenti. Bisa bisanya hal sialan seperti ini terjadi. Kami 
semua para relawan sudah berdiri di bawah air hujan selama 
1 jam menunggu mobil menyala. Kami sudah tidak peduli 
pada air hujan yang membasahi tubuh kami. Yang kami 
pedulikan adalah bagaimana mobil yang mengangkut kami 
bisa menyala agar kami cepat sampai tujuan. Karena hari 
sudah mulai sore dan sebentar lagi magrib. 

Relawan relawan tampak lelah menunggu mobil 
menyala. Mereka bahkan sudah duduk bersila tidak 
mempedulikan pakaiannya yang terkenal lumpur. Bahkan 
penyu sudah duduk bersila menyandarkan dirinya ke pohon 
sambil mengenakan jaket parasut. Wajahnya benar benar 
terlihat seperti gelandangan. Berbeda dengan dokter Kaivan 
yang masih nampak keren membantu tentara tentara. 

Tidak lama kemudian beberapa tentara datang dengan 
motor trailnya. Mungkin sekitar 8 orang membawa trail 
masing masing. "Pantes saja belum sampai sampai. Ternyata 
disini toh," kata salah satu tentara. Yang kuketahui namanya 
adalah Orland. Nama yang tertulis di dadanya. 

Mereka semua turun dari trail lalu membantu beberapa 
tentara yang sibuk memperbaiki mobil. Sangat terasa 
menunggu mereka memperbaiki mobil, langit kini sudah 
berganti berwarna oren dan sebagian ungu lilac. Bagus 
banget. Padahal beberapa menit yang lalu masih mendung 
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sehabis hujan tapi sekarang justru langit tidak menampakkan 
awan sama sekali. 

Aku langsung mengambil handphoneku yang berada di 
tas kecil lalu mengfoto langit. Begitu juga dengan relawan 
relawan lain. Setelah itu aku mengelap handphoneku yang 
sedikit basah dengan tisu terbungkus yang ada di tasku juga. 

“Penyu Penyu," panggilku pada Abimanyu sambil 
menggoyang goyangkan lengannya. Dia yang awalnya 
tertidur langsung berjengit kaget karena goyangan di 
lengannya. 

"Apa mbak?" tanya Penyu sambil mengucek ngucek 
matanya. 

"Lihat langitnya bagus banget," kataku tidak sabaran. Aku 
bahkan tersenyum hanya dengan menatap langit. Burung 
burung yang semula berteduh di pohon kini berterbangan 
menambahkan kesan cantik pada langit tersebut. Selain langit 
yang indah, aku juga dapat melihat burung burung cantik 
yang belum pernah kutemui selama tinggal di Jawa. 

Aku menyadari satu hal. Walaupun waktuku terbuang 
percuma di hutan ini. Aku jadi mengerti. Tidak apa apa tidak 
sampai tujuan dengan cepat. Lihatlah sekitarmu jangan 
terburu buru, kamu bisa menemukan hal hal indah agar kamu 
punya kenangan setelah sampai ke tempat tujuanmu. 


dak 


Kurang sial apalagi hari ini. Menunggu berjam jam karena 
mobil mogok. Ternyata masalahnya bukan pada mesin 
melainkan pada tanki bensin yang kosong. Begitu tau tanki 
mobil kosong, mereka semua langsung tertawa. 
Menertawakan kecerobohannya. 
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Akhirnya setiap motor trail diambil sedikit bensinnya 
lalu dimasukkan ke dalam tanki mobil. Begitu mobil hidup 
kami semua langsung berjalan untuk menaiki mobil pick up. 

"Sialan," umpatku pelan karena jalanan licin. Salah satu 
tentara menatapku tajam sebentar. Lalu berjalan menuju 
motornya. Aku hanya mengangkat bahuku tidak peduli. 

Kali ini kesempatan emas untukku, dokter Kaivan 
membantu relawan relawan untuk naik ke atas mobil pick up. 
Aku langsung menggenggam tangannya dan naik ke mobil 
dengan mudah. Tangannya halus banget woy. 

"Bukannya mbak Bulan bisa naik sendiri?" tanya Penyu 
begitu aku duduk di sampingnya. Dokter Kaivan menoleh 
menatap aku dan Abimanyu. 

"Diem deh nyu," kataku sambil mendelik tajam. Penyu 
hanya menunjukkan jari telunjuk dan jari tengah. Dia 
menyengir menunjukkan tanda peace. 

Ternyata perjalanan menuju tempat tujuan masih jauh. 
Kata Pak Budi sekitar 10 km lebih. Seandainya mereka lebih 
cepat sadarnya, mungkin kami semua tidak akan ada di 
perjalanan malam malam begini. 

"Aduh nyamuk," kata Penyu. Dia memukul lengannya 
berkali kali karena nyamuk hinggap ke dirinya. Aku jadi ikut 
ikutan memukul pipiku karena terasa ada yang menusuknya. 

“Biarin elah," kataku kesal. “Biarin aja hinggap di 
lenganmu nyu. Kalo begitu berkeliaran ke aku. Nih udah gigit 
pipi," kataku. Sambil memukul pipiku lagi. 

"Yeee mbak nya mau enaknya aja," balas Penyu. Aku 
mendengus lalu menatap langit yang sudah menunjukkan 
banyak bintang bintang. Benar benar pertunjukan yang 
keren, tadi senja sekarang bintang. Besok apalagi? Wajah 
dokter Kaivan? 
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Belum sampai kami pada tujuan, mobil lagi lagi berhenti. 
"Kok berhenti Pak?" tanya Dita pada Pak Budi. 

"Iya soalnya jalanan udah gak bisa dimasukin mobil 
bisanya motor. 4 km lagi kita sampai tempat tujuan. Jadi 
mobilnya mau balik ke kota dan kalian semua bonceng kami 
ke tempat tujuan," katanya. 

Segera begitu pembatas pick up dibuka, kami semua 
segera turun sambil membawa barang bawaan masing 
masing. Penyu sudah berlari mendekati Pak Budi, dia di 
bonceng oleh Pak Budi. 

Aku melihat relawan relawan lain sudah bonceng ke 
tentara masing masing. Sedangkan aku hanya plonga plongo 
tidak menemukan tumpangan menuju tempat tujuan. "Ada 
yang belum dapat tumpangan?" tanya Pak Budi sambil 
berteriak. Dia mengarahkan senter ke sekitar. 

"Saya Pak Budi," kataku berteriak juga. Senter yang 
semula mengarah ke arah lain kini mengarah padaku. Aku 
langsung menyipitkan mataku karena silau. 

"Eh maaf," kata Pak Budi. Lalu mengarahkan senter ke 
arah lain. "Cuma kamu sendirian ini yang gak dapat 
tumpangan? Yang lain ada?" Semua relawan bersorak 
mengatakan mendapat tumpangan semua. Huh ini aku 
sendiri cuma yang gak nemu. 

Tidak lama kemudian ada cahaya yang menyinari kami 
semua yang ada disana. Cahaya tersebut berasal dari motor 
trail yang berjalan dari arah berlawanan. "Nah kebetulan 
banget ada Letkol Kalan," gumam Pak Budi. Letkol Kalan? 
Berarti namanya Kalan karena Letkol adalah pangkatnya. 
Singkatan dari Letnan Kolonel. 
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"Ternyata sudah sampai sini. Ayo segera ke pemukiman, 
malam malam begini rawan hewan buas dan KPN," teriak 
orang yang dipanggil Letkol Kalan. 

Pak Budi mengendarai motornya mendekati Letkol 
Kalan. "Begini ndan ada satu relawan yang belum dapat 
tumpangan," kata Pak Budi. 

"Ya sudah sama saya," ujar Letkol Kalan tegas. Aku 
langsung berjalan mendekati Letkol Kalan sambil menggeret 
koperku susah payah. 

Langkahku terhenti ketika sorot lampu salah satu motor 
trail menyinari wajah Letkol Kalan. Wajahnya yang tegas, 
matanya yang tajam, bibirnya yang tidak tersenyum dan 
rahangnya yang mengeras. Benar benar terlihat menakutkan 
daripada tentara tentara yang sebelumnya kutemui. 

Dia seperti serigala hutan. 


dak 
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BUKAN ADEGAN DEWASA 


Apa yang lebih menyebalkan dari mobil mogok karena 
kehabisan bensin? Bertemu Letkol Kalan. 

Belum juga aku menaiki motornya, dia sudah 
menceramahiku. Relawan dan tentara tentara yang lain 
sudah berjalan terlebih dahulu meninggalkanku berdua 
dengan Letkol Kalan. Bukannya mereka tidak setia kawan 
tetapi itu karena perintah dari Letkol Kalan. Dia adalah 
pemimpinnya di sini. 

"Kamu tau aturan hutan?" tanya Letkol Kalan tajam. Tadi 
aku tidak sengaja mengumpat karena jalanan yang cukup 
licin. Mengumpat itu bukan salahku tapi jalan yang lincin 
adalah penyebab utamanya. 

"Siap tidak tahu Letkol,” kataku. Aku jadi ikut ikutan 
Daneen saat ditanya pelatihnya. Hah, aku jadi rindu anak itu. 
Satu satunya yang tidak pernah ikut campur dalam 
masalahku. 

“Dasar bodoh!! Aturan gampang seperti itu saja tidak 
tahu!!" 

Aku melongo mendengar ucapannya. Ini namanya 
penghinaan. Sudah menghinaku bodoh, bicaranya seperti 
tidak beradab. Bagaimana bisa dia berbicara sambil berteriak 
kepada orang yang hanya berjarak 50 cm di depannya. 

Dia sendiri yang bilang kalau hutan ini rawan hewan buas 
dan KPN. Tapi tampaknya dia sedang memancing hewan 
hewan buas untuk mendekat atau mungkin manusia yang 
menamakan dirinya dengan sebutan Kelompok Pengkhianat 
Negara. Aku melihat ke sekitar hutan, sepi hanya ada satu 
hewan buas di hadapanku. 
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"Apa kolnet menghinaku bodoh?" 

Dia menatapku tajam. Walaupun kondisi gelap tetapi 
mata laki laki di hadapanku masih nampak terlihat jelas 
karena pantulan cahaya dari motornya. "Pangkat saya itu 
Letkol bukan Kolnet," katanya. Suaranya naik satu oktaf. Dia 
kesal. 

Aku memejamkan mataku sebentar. Berusaha sabar 
kepada orang yang suka membentak bentak seperti ini bukan 
ide yang bagus. Aku melihat ke arah relawan dan tentara tadi 
pergi. Sudah sangat sepi, sepertinya mereka sudah pergi 
terlalu jauh. 

“Permisi Letkol sepertinya letkol harus membuang ego 
dulu. Simpan dulu egonya karena teman teman letkol sudah 
tidak ada. Hanya ada kita berdua disini. Kata letkol tempat ini 
rawan hewan buas dan KPN bukan?" 

Letkol Kalan menoleh kebelakang. Mencari temannya 
yang sudah pergi terlalu jauh. Lalu dia berbalik menatapku 
kembali. "Kamu mengajari saya?" tanyanya. 

Aku hanya membuka mulutku. Ini orang maunya apa sih? 
Dicari jalan yang terbaik marah marah mulu. "Saya tidak akan 
berangkat sebelum kamu tahu aturan hutan. Jadi kamu tidak 
perlu mengajari saya masalah tempat ini." 

Aku menarik nafas dan membuangnya pelan pelan. 
"BAGAIMANA SAYA BISA TAHU ATURAN HUTAN DISINI. 
SAYA BARU SAJA SAMPAI SINI!!!" kataku berteriak cepat. 

Tangan Letkol Kalan yang semula memegang stang motor 
kini berganti memegang kedua telinganya. "Kamu benar 
benar tidak tahu aturan. Lebih baik kamu disini saja 
menunggu hewan buas datang," ujarnya. 

Lalu Letkol Kalan memutar motornya dan pergi menjauh 
dariku. Aku hanya melongo melihat kelakuannya yang di luar 
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dugaan. Letkol Kalan ini ceritanya ninggalin aku di hutan 
belantara begini? Malam malam begini? 

Padahal masalahnya hanya sepele. Hanya karena aku 
mengumpat dan berakhir seperti ini. Aku menendang 
koperku hingga terjatuh. Lalu duduk berjongkok di atas salah 
satu batu yang cukup besar disana. 

Tidak seperti cewek lain yang mungkin akan 
mengejarnya dan memaksanya agar naik ke motornya sambil 
menangis, aku lebih memilih diam. Agar dia merasa bersalah 
karena kelakuannya itu. Toh kalaupun aku dimakan hewan 
buas ataupun ditangkap KPN yang akan disalahkan adalah 
dirinya. 

Motor Letkol Kalan sudah menjauh bahkan cahaya 
motornya sudah tidak terlihat. Aku menatap ke sekitar hutan 
belantara ini, benar benar menakutkan. Kutelungkupkan 
wajahku agar tidak lihat mahluk yang aneh aneh. Seperti 
kunti, poci dan lain sebagainya. 

Disini aku hanya mendengar suara jangkrik saling 
bersahutan di kegelapan ini. Bahkan dari sepinya kini aku 
dapat mendengar tangisan wanita yang entah darimana. 
Jantungku yang semula berdetak normal kini sudah tidak 
karuan hanya karena tangisan wanita yang entah darimana. 
Secara logika mana ada wanita nangis nangis di hutan 
belantara begini. 

Letkol Kalan sialan. Umpatku dalam hati. Aku menutup 
telinga sambil memejamkan mataku berharap tangisan 
wanita itu tidak dapat kudengar lagi. Ayat ayat al-guran kini 
sudah keluar dari bibirku saking takutnya. Walaupun aku 
suka mengumpat tetapi aku juga suka sholawat. 

Hingga sentuhan di tanganku membuatku berjengit dan 
mendorong sesuatu yang menyentuhku. Aku bahkan terjatuh 


Eternity Publishing | 30 


kedepan karena kehilangan keseimbangan dari semangatku 
mendorong. Aku membuka mataku masih dengan jantungku 
yang berdegup tidak normal. 

Wajah Letkol Kalan yang pertama kulihat. Letkol Kalan 
berdehem karena aku masih mematung menatapnya. Aku 
melihat kondisiku dan Letkol Kalan yang sangat membuatku 
malu luar biasa. 

Aku jatuh terduduk di salah satu paha Letkol Kalan. 
Sedangkan kedua tanganku memegang kedua bahunya. 
Tangan Letkol Kalan menopang kami berdua agar 
punggungnya tidak menyentuh tanah yang becek. 

Buru buru aku berdiri darinya tetapi karena 
kecerobohanku, aku terjatuh lagi dengan posisi yang sama 
lagi. Sungguh, ini bukan naskah sinetron. Ini adalah adegan 
yang terjadi karena ketidaksengajaan. Letkol Kalan meringis 
lalu tangannya bergerak memegang kedua lenganku lalu 
mendorongku agar menyingkir ke samping kanannya. 

Dia berdiri sambil merapihkan pakaiannya yang sedikit 
berantakan. Aku ikut ikutan berdiri lalu melihat celanaku 
yang sudah kotor karena lumpur. Aku menatap tajam Letkol 
Kalan tetapi yang ditatap nampak biasa saja. 

"Ayo, kita sudah ketinggalan jauh." 


Diperjalanan hanya suara motor trail yang berbunyi. Aku 
dan Letkol Kalan sama sama diam. Letkol Kalan fokus 
menyetir menghindari kubangan lumpur atau jalan licin 
sedangkan aku memikirkan kejadian memalukan tadi. Bisa 
bisanya dari sekian banyak pose jatuh, pose itu yang aku 
gunakan. Sejujurnya aku lebih baik aku jatuh dengan wajah 
masuk ke kubangan lumpur daripada pose tadi. 
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Tidak terasa karena kebanyakan melamun, aku akhirnya 
sampai juga ke pemukiman warga. Tempatnya tidak sesuai 
dengan pikiranku. Aku pikir walaupun di pedalaman bakal 
ada lampu ternyata kondisi remang remang. Hanya ada 
beberapa obor di setiap rumah warga. 

Sinar lampu baru menyala begitu Letkol Kalan 
mematikan motor trailnya. Aku menatap anak anak yang 
berlarian medekati cahaya lampu yang menyala di salah satu 
kantor yang sepertinya kantor tentara tentara yang bertugas. 
Pak Budi pernah bilang bahwa pemukiman ini baru baru saja 
mendapat listrik. Aku tidak bisa membayangkan seperti apa 
kehidupan mereka sebelumnya. 

Aku diam di boncengan motor Letkol Kalan masih dengan 
mulut terbuka. Menatap kondisi pemukiman yang akan 
kutinggali kedepannya. Beberapa relawan di kantor 
menyambut baik kedatangan anak anak kecil. 

"Turun," perintah Letkol Kalan tegas karena aku masih 
diam di boncengannya. Dia menurunkan koperku yang 
semula diletakkan di atas tanki motornya. 

"Hah?" kataku. Masih terkejut dengan kondisi 
pemukiman. 

"Turun," katanya tegas. Bahkan suaranya naik satu oktaf 
dari sebelumnya. 

Aku buru buru turun dari motor Letkol Kalan. "Sialan," 
umpatku lagi sambil memegang jok motor Letkol Kalan. 
Jalanan benar benar licin, salah langkah bisa tergelincir. 
Tolong pemerintah perbaiki jalan disini agar aku tidak 
tergelincir dan mengumpat lagi. Jika tidak Letkol galak 
didepanku ini akan memarahiku lagi. 

Letkol Kalan menoleh padaku sambil menatapku tajam. 
"Kau memang tidak tahu aturan ya," sindirnya. 
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Aku memicingkan mataku menatap Letkol Kalan. Dia 
memang suka cari masalah. Seharusnya dia biarkan saja aku 
mengumpat agar tidak bertambah panjang. 

"Dasar Serigala Tua," balasku asal. Aku tidak menemukan 
kosakata lagi untuk berdebat dengannya. 

Aku berkata seperti itu karena auranya benar benar 
seperti serigala buas. 


dak 
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PERTENGKARAN DI PAGI BUTA 


Berhentilah mengeluh, jalani kehidupanmu. Hidupmu bukan 
menyedihkan melainkan kamu yang kurang bersyukur. 


dak 


Pagi pagi buta begini, biasanya aku duduk di pinggir pintu 
sambil membuka twitter. Buat apa? Tentu saja mencari berita 
terbaru. Biasanya berita berita gosip artis terbaru atau hal hal 
lucu yang di upload disana. Ada juga akun base untuk tanya 
tanya dan aku akan menjawabnya. 

Tapi beda tempat beda kelakuan. Pagi pagi buta begini 
aku sudah terbangun karena udara dingin yang masuk ke 
dalam rumah dinas guru. Aku meringkuk sambil mengambil 
jaketku. Kulihat jam di handphoneku masih menunjukkan 
jam 3 pagi. Biasanya aku bangun sehabis adzan subuh bukan 
jam segini. 

Angin di luar lagi lagi berhembus kencang, sontak 
membuatku semakin mengeratkan jaketku. Rumah dinas 
khusus guru yang aku tempati ini bukan rumah tembok. 
Melainkan rumah yang didirikan dari kayu seadanya. Ada 
beberapa celah antara kayu yang membuat angin masuk 
seenaknya. 

Aku bangun dari tidurku dan duduk di tepi ranjang. 
Tanganku meraba raba meja yang terletak di samping tempat 
tidur mencari ikat rambut. Begitu kutemukan, segera kuikat 
cepol rambut panjangku ini. Aku berdiri lalu berjalan keluar 
dari kamar sambil membuka pintu dengan susah payah. 
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Kamar Penyu masih tertutup rapat. Sepertinya dia masih 
tertidur pulas. Dilihat lihat Penyu itu tipikal anak manja jadi 
aku maklumi desa. 

Biar aku jelaskan sekilas mengenai pemukiman desa 
tempat tinggalku ini. Di depan rumah dinas guru ada rumah 
dinas tentara yang digunakan untuk tempat tinggal para 
tentara sekaligus tempat kerjanya yang disebut pos militer, 
ada juga rumah dinas polisi sekaligus tempat kerjanya, ada 
klinik kesehatan kecil yang dijadikan tempat tinggal untuk 
relawan dokter yang terletak cukup jauh dari sini dan rumah 
dinas guru yang berisi dua kamar tidur dan ruang tamu 
tempat tinggalku ini. Di rumah dinas ini hanya ada aku dan 
Penyu yang menjadi relawan. Karena relawan relawan guru 
yang lain di tempatkan di pemukiman lain juga. Jarak 
pemukiman sini menuju pemukiman lain membutuhkan 
waktu berjam jam. 

Aku berjalan membuka pintu rumah dan melihat Penyu 
sudah ada di depan rumah sedang menata kayu bakar. Aku 
membuka mulutku, dia benar benar menjadi anak yang 
produktif. Aku pikir dia sedang membuat pulau di kamarnya. 
“Pagi mbak," kata Penyu sambil tersenyum. "Sudah sholat 
tahajud belum?" tanyanya. 

Aku menggeleng. "Kamar mandi dimana?" tanyaku pada 
dia. Penyu menunjuk ke arah bilik kecil yang terletak di ujung. 
Di samping rumah dinas tentara. 

"Itu gabung?" tanyaku. 

Penyu mengangguk. Lalu mulai menyalakan korek untuk 
membakar kayu yang sudah dia tata rapi ke dalam tungku. 
“Itu kamu ngapain?" tanyaku lagi. 

"Masaklah mbak. Kalo gak masak mau makan apa? Makan 
batu?" 
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“Emang kita gak disediain?" 

"Udah disediain beras dan makanan makanan yang lain. 
Udah aku letakkan ke dalam lemari tadi pagi. Maaf ya mbak 
gak bilang bilang dulu," jelasnya. 

"Bukan gitu. Maksudnya kita gak disediain kotak makan 
gitu?" 

Penyu yang sibuk menyalakan api kini mendongak 
menatapku. Mulutnya terbuka. "Mbak seriusan tanya begitu. 
Ini bukan seminar mbak. Ini kita jadi relawan bukan cuma 3 
hari." 

Aku mengerucutkan bibirku mendengar jawabannya 
yang sarkas. "Ya mungkin aja gitu." 

Penyu hanya menggeleng geleng pelan. Lalu kembali 
sibuk berkutat dengan kayu bakarnya. Aku lebih memilih 
melangkahkan kakiku menuju kamar mandi. Untuk menyuci 
muka dan buang air kecil. 

Pagi pagi begini kondisi pemukiman terang karena 
cahaya dari rumah dinas tentara yang disalurkan juga pada 
klinik kesehatan, rumah dinas guru dan beberapa 
pemukiman warga. Kemarin Pak Budi bilang listrik baru saja 
masuk kesini. Sayangnya listrik belum merata sepenuhnya 
dikarenakan medan lintasan yang susah dan pemerintah 
akan berupaya lebih keras agar listrik bisa merata. 

Maka dari itu, tentara tentara berinisiatif untuk 
menggunakan cahaya matahari di pagi hari dan siang hari 
untuk dijadikan listrik pada malam hari. Listrik hanya hidup 
saat malam saja karena siangnya sibuk mengelola cahaya 
matahari yang masuk. Agar semua warga bisa mendapat 
listrik yang merata. 

Sepanjang perjalanan aku bernyanyi lagu runaway karya 
Aurora. Biar kerasa kaya dunia fantasi gitu. Aku melepas 
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cepolan rambutku dan merapihkannya begitu sampai di 
depan pintu bilik kamar mandi seperti putri kerajaan yang 
siap untuk bertemu pangerannya. Anggap saja pintu kamar 
mandi adalah pintu depan kerajaan. Sayangnya dunia 
fantasiku langsung bubar ketika seseorang menyela 
nyanyianku. 

Siapa lagi kalo bukan laki laki beraura serigala. Letnan 
Kolonel Kalan, sedang berdiri di belakangku memotong 
nyanyian merduku. "Kalo gak niat ke kamar mandi gak usah 
mejeng ngalangin jalan. Cari perhatian cih." 

Aku hanya mengatupkan bibirku tanda bahwa aku 
sedang enggan untuk berdebat dengannya. Dia menatapku 
datar dan sialnya dia terlihat tampan. Aku baru 
menyadarinya kalo Letkol Kalan itu benar benar tampan tapi 
masih lebih tampan dokter Kaivan. Dokter Kaivan good 
looking good attitude. Wek. 

Aku jadi bertanya tanya kemana saja aku kemarin malam 
bisa bisanya tidak sadar bahwa aku di bonceng orang tampan. 
Kalo tau begini, aku seharusnya jaga imageku agar tidak 
terlihat gilani. Tapi sayang Letkol Kalan sudah terlanjur tau 
perilaku burukku. Tapi tidak masalah masih banyak yang 
tampan tampan disini. Ada untungnya juga aku jadi relawan 
bisa cuci mata tiap hari. 

"Minggir," sentakan Letkol Kalan membuatku tersadar 
dari pemikiran sendiri. Letkol Kalan langsung masuk ke 
dalam bilik kamar mandi, dia menatapku tajam. "Jangan 
lihat," katanya. 

"Idih geer," kataku sewot. Kutendang pintu kamar mandi 
yang terbuat dari besi tersebut. Suaranya cukup keras 
walaupun tendangannya biasa biasa saja. 
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"Bulan Alin Purnama!!!" teriak Letkol Kalan dari dalam 
kamar mandi. Ternyata dia sudah tahu nama lengkapku. 


dak 


"Nyu, kamu ngajar anak kelas 4 5 6 ya. Biar aku ngajar 
anak kelas 1 2 3," kataku begitu kami berdua sama sama 
keluar dari rumah dinas. 

Penyu menatapku sambil mengerutkan alisnya. "Kenapa 
aku ngajar kelas atas mbak?" 

"IPK mu kan sempurna nyaris mendekati 4. Aku udah 
yakin banget kalo kamu itu pintar," ujarku. 

"Mbak kan juga pintar. Tapi it's okay aku gak masalah. 
Lagian aku suka mengajar," katanya santai. Aku tersenyum 
lalu menggandeng lengannya. Padahal baru kemarin aku 
mengenalnya tapi aku sudah menganggap Penyu seperti 
adikku sendiri. Ada kemungkinan aku bakal menikah dengan 
kakaknya penyu. Biar aku bisa menerima kalo penyu 
memanggilku dengan embel embel mbak. 

"Disini itu buat mengajar bukan ke mall!!!" kata Letkol 
Kalan tegas. Dia datang tak diundang pulang tak diantar. 
Letkol Kalan berdiri dihadapanku dan Penyu sambil 
bersedekap dada. 

Laki laki berbadan tegap itu menatap kami berdua 
dengan pandangan mengintimidasi. Aku melepaskan 
gandenganku pada penyu lalu menatapku dan penyu 
bergantian. Apa yang salah dari pakaian kami berdua. 

Aku menggunakan dress berwarna biru tua selutut 
dengan lengan pendek dan sneakers berwarna putih. 
Sedangkan Penyu menggunakan kemeja putih dengan dua 
kancing teratasnya dibuka memperlihatkan dadanya, lalu 
menggunakan celana kain di atas mata kaki dan sepatu sport 
berwarna hitam. 
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"Apa yang salah?" tanya Penyu polos. 

Letkol Kalan mengacak acak rambutnya. “Sudahlah 
lupakan. Cepetan ikut saya ke sekolah umum," katanya lalu 
melangkahkan kakinya cepat. 

Kami berdua langsung mengikuti Letkol Kalan dan 
sampailah pada sebuah gedung yang nampak seperti pondok 
panggung besar. Suara anak anak bergurau sudah terdengar 
oleh kami. "Ini adalah tempat kalian mengajar kedepannya, 
kalian akan mengajar secara bersamaan. Satunya 
menjelaskan di papan dan satunya mengajar anak yang tidak 
tahu. Atau bisa juga mengajar secara bergantian," kata Letkol 
Kalan menjelaskan. 

"Ini jadi satu kelas Letkol?" tanyaku sambil menatap 
kelas tersebut. Letkol Kalan mengangguk. Aku dan Penyu 
melongo. 

Apa kami bisa? 
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BANYAK MALAIKAT 


Temukan kebahagiaanmu versi kamu sendiri. Bukan meniru 
versi orang lain. 


dak 


Sudah 3 hari aku dan Penyu mengajar murid murid 
disana. Sesekali kami dibantu oleh Kapten Orland. Dia salah 
satu perwira yang bertanggung jawab dalam pendidikan anak 
anak di pemukiman tersebut. 

"Mbak bantuin dong. Dari kemarin aku mulu yang masak. 
Mbak nya cuma tinggal makan," kata Penyu. Pagi pagi begini 
sekitar jam 4 pagi, dia sudah berada didepan tungku untuk 
memasak nasi. Dari kemarin dia memang yang memasak 
makanan untuk dimakan oleh kami berdua. Sedangkan aku 
hanya melihat karena aku tidak tahu caranya memasak nasi 
melalui tungku. Aku taunya magic rice, seharusnya aku bawa 
benda itu jika tau begini. 

Aku yang semula bersandar di pintu meliriknya sebentar 
lalu melamun lagi. Sudah 3 hari aku tidak aktif sosmed. Sinyal 
di tempat ini nyaris tidak ada, bukan cuma nyaris tapi 
memang tidak ada. Aku pasti ketinggalan kabar terbaru 
hubungan artis dengan salah satu atlet kebanggan rakyat 
Indonesia. 

Penyu yang merasa diabaikan, mengambil ranting kecil 
dan melemparkannya padaku. "APASIH!!" kataku kesal. 

"Ngamok," kata Penyu. "Ini bantuin bentar, aduh sakit 
perut," ujarnya sambil memegang perutnya. 

"Kenapa nyu?" 
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Penyu menggeleng geleng pelan. "Duh sakit banget. Mbak 
jagain ini dulu ya.... Aku mau ke sungai mau pup," ucap Penyu. 
Lalu dia berdiri dan berlari menjauh dariku. Padahal aku 
belum menyanggupi permintaannya. 

Aku berteriak memanggilnya tetapi dia tidak peduli. Dia 
tetap berlari menjauh menuju sungai. Akhirnya aku berdiri 
dan mendekati tungku yang sudah mengeluarkan api. Ini 
gimana diliatin doang?” gumamku berbicara sendiri. 

Aku diam melihat api yang menyala membakar kayu 
bakar. "Eh eh kok mau mati," kataku panik. Karena api kini 
sudah mulai mengecil dan mungkin akan mati. 

Aku mengambil kayu bakar basah yang ada disampingku 
dan kumasukkan kedalam tungku. Ada sekitar 10 ranting 
kayu bakar basah yang aku masukkan kesana. Bukannya 
menyala api tersebut kini mulai meredup. 

"Hal gampang seperti ini saja tidak bisa. Dasar bodoh." 

Aku melihat ke samping kananku. Seseorang sudah 
duduk berjongkok  disebelahku. Tangannya sibuk 
mengeluarkan kayu bakar yang baru saja aku masukkan. Dia 
mengambil kipas dan mengipas api agar tetap menyala. Api 
yang semula akan padam kini mulai membara lagi. 

"Eh hidup, apinya hidup," kataku kegirangan sambil 
menggoyang goyangkan lengan seseorang disampingku. 
Orang tersebut langsung menepis tanganku darinya. Orang 
yang membantuku tadi adalah Letkol Kalan. 

Aku mendengus karena orang disampingku benar benar 
jijik sepertinya padaku. Letkol Kalan mengambil sendok kayu 
yang terletak di samping tungku lalu mengaduk nasi yang 
masih berbentuk beras. 
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“Belajar jangan pasrahkan hal seperti ini ke temanmu. 
Kamu itu perempuan, jangan terlalu mengandalkan laki laki," 
ujarnya. 

Aku mengangguk angguk sambil memasukkan kayu yang 
tadi dikeluarkan Letkol Kalan kembali kedalam tungku. 
Letkol Kalan menepis tanganku dan mengeluarkan nya lagi. 
Aku mengerucutkan bibirku. 

"Mbak Bulan gak ada masalahkan?" tanya Penyu yang 
datang tiba tiba. "Eh maaf, pagi Letkol Kalan," katanya begitu 
melihat Letkol Kalan berjongkok di sampingku. 

Letkol Kalan mengangguk lalu berdiri. Aku yang masih 
berjongkok mendongak menatapnya. Rahangnya benar benar 
tegas, dia terlihat tampan berkali kali lipat jika dilihat dari 
bawah. 

"Bagaimana Abimanyu kehidupanmu sebagai relawan 
disini?" tanya Letkol Kalan begitu Penyu mendekat. Penyu 
menatap nasi nya terlebih dahulu lalu menatap Letkol Kalan. 

“Menyenangkan Letkol, saya disini benar benar bahagia 
bisa bertemu anak anak pemukiman ini. Saya suka melihat 
wajah mereka yang bahagia saat bermain bersama temannya. 
Tidak mengenal gadget tetapi mereka bisa menemukan 
kebahagiaan versi mereka sendiri. Tidak lupa juga semangat 
belajar mereka yang tinggi." 

Letkol Kalan mengangguk mendengar jawaban Penyu. 
Lalu dia menepuk bahu Penyu dua kali lalu pergi 
meninggalkanku dan Penyu. 

Aku tidak ditanya? 


Aku mengintip klinik kesehatan dari balik pagar. Melihat 
dokter Kaivan sedang mengecek kondisi kesehatan anak anak 
daerah pemukiman sini. Bukan hanya dokter Kaivan, ada 
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dokter Dita, dokter Alvi dan beberapa perawat lainnya juga 
melakukan hal yang sama. 

Tapi pandanganku hanya berpusat pada dokter Kaivan 
saja. Dia benar benar seperti malaikat yang baru saja turun 
dari surga. Sudah ganteng, baik, mandiri dan peduli lagi. 
Kurang apalagi? Kurang jadi pendampingku aja. 

“Liat apa sih mbak udah 15 menit loh mbak berdiri 
disini,” kata Penyu. Dia ikut ikutan melihat ke dalam klinik 
kesehatan. "Dokter Dita cantik banget ya. Dia bener bener 
definisi Malaikat tanpa sayap. Kaya Malaikat yang sengaja 
turun ke bumi. Sudah cantik, baik, peduli lagi. Kurang apalagi? 
Kurang jadi pendampingku aja," katanya. 

Aku menoleh ke Penyu sambil mengerutkan alisku. 
Ucapanku dalam hati kini menjadi ucapannya. Tidak ambil 
pusing, aku kembali menatap ke dalam klinik kesehatan. 

Dokter Kaivan sedang mengacak rambut anak kecil yang 
baru saja dia periksa. Dia tersenyum sebentar dan sanggup 
membuat jantungku bergetar. O em ji, damagenya woy gak 
nahan. Padahal yang di elus anak kecil tapi kerasanya sampai 
sini. Kaya aku aja yang di elus kepalanya. 

"Kalian ngapain?" 

Aku dan Penyu langsung berjengit begitu mendengar 
seseorang berbicara dibelakang kami. Sontak kami berdua 
langsung menoleh kebelakang. Kapten Orland menaikkan 
alisnya menunggu jawaban dari salah satu kami. 

"Oh ini si Penyu mau cek kesehatan katanya meriang 
meriang badannya," kataku cepat. Penyu menoleh padaku 
dengan mulut terbuka. 

"Penyu?" 

"Maksudnya Abimanyu. Itu panggilan kesayangan," 
kataku. Aku tertawa dengan terpaksa. 
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Kapten Orland yang mendengar penjelasanku langsung 
tertawa. Sial, ganteng juga ternyata, baru sadar. Kenapa disini 
banyak mahluk ganteng? Lama lama disini selain jantung gak 
normal. Hidungpun bisa gak normal gara gara mimisan liat 
orang ganteng. 

“Kenapa gak langsung masuk aja? Kenapa malah berdiri 
di sini. Ayo masuk," ajak Kapten Orland. Lalu dia berjalan 
masuk kedalam klinik. 

Aku langsung mendorong bahu Penyu yang 
memberontak. Dia akhirnya pasrah begitu aku 
mendorongnya sampai pintu klinik. “Ini ada relawan kita 
yang katanya meriang," kata Kapten Orland begitu memasuki 
klinik. 

Beberapa relawan kesehatan langsung menoleh ke 
arahku dan Penyu. Termasuk dokter Kaivan. "Siapa yang 
sakit?" tanya dokter Dita. 

Aku dengan semangat langsung menunjuk Penyu. 
Tanganku langsung bergerak menarik Penyu menuju dokter 
Dita. Dia hanya pasrah dengan perlakuanku yang seenak jidat. 
"Sini duduk," kata dokter Dita sambil tersenyum. 

Sial, cantik banget. Gak cukup memang di pemukiman ini 
kalo terisi cowok cowok ganteng doang. Buktinya yang 
perempuan juga cantik cantik. Perawat perawat disini juga 
cantik. Mungkin hanya aku yang kentang disini. 

Gak boleh insecure Bulan. 

Walaupun kamu ditinggal nikah sama orang yang kamu 
sukai dari SMA, kamu tetap gak boleh insecure. Itu adalah 
mottoku setelah aku menjadi relawan disini. 

Selagi menunggu Penyu diperiksa, aku melihat ke anak 
anak yang sedang melakukan check up. Wajah ceria mereka 
tidak pernah pudar. Mereka benar benar menghibur. 
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"Kamu gak periksa juga?" tanya dokter Kaivan 
membuatku menoleh padanya. Dia mengurangi jarak 
diantara aku dan dia. Lalu tangannya bergerak menyentuh 
keningku. 

Sial sial sial. Rasanya mau mimisan. 


dak 
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MASALAH ORANG SEMPURNA 


Kebahagiaan dan kesedihan orang itu berbeda beda. Jadi 
jangan samakan dirimu dengan mereka. 


aaa 


Selama 5 hari aku menjadi relawan pendidikan. Tentu 
saja ada suka dan dukanya. Sukanya adalah ketika anak anak 
mempunyai semangat tinggi untuk belajar. Dukanya adalah 
ketika orang sepertiku harus sabar dan berusaha menahan 
emosiku. 

Contohnya ketika salah satu anak datang terlambat lalu 
mengajak temannya untuk bermain sepak bola di luar. 
Padahal kondisi masih jam pelajaran. Beberapa anak yang 
terhasut akan keluar tanpa persetujuanku lalu bermain sepak 
bola. 

Siapa yang menyelesaikan masalah ini? Tentu saja 
Abimanyu atau biasa kupanggil Penyu. Dia mengejar anak 
satu persatu dan menyuruhnya untuk mengikuti kelas 
kembali. Ada beberapa anak yang menangis saat disuruh 
untuk mengikuti kelas, padahal Penyu hanya menyuruhnya 
masuk bukan menendangnya ke dalam gawang. 

Ada juga ibu ibu yang membawa anaknya untuk belajar. 
Anak tersebut tidak mau, ibu tersebut langsung menghajar 
anaknya di depan kami. Kalo aku sih liatin aja soalnya seru. 
Tapi berbeda dengan Penyu, dia menenangkan kemarahan 
ibu tersebut dan membujuk anaknya agar mau ikut kelas. 
Sogokan permen adalah cara jitu yang dilakukan Abimanyu. 
Aneh banget manggil Abimanyu enaknya manggil Penyu. 
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Yang lebih aneh kadang ada bapak bapak marah marah 
saat masuk kelas. Dia meminta agar anaknya cepet 
dipulangkan. Soalnya mau diajak berburu. Kalo ini bukan 
Penyu yang menangani karena Penyu takut menghadapi 
kemarahan bapak bapak yang membawa panah dan sangkur. 

Kapten Orland turun tangan langsung untuk membujuk 
bapak tersebut. Membujuk agar bapak tersebut mau 
menunggu anaknya sebentar saja. Akhirnya dengan 
perdebatan yang cukup panjang, bapak tersebut mengalah. 
Dia menunggu anaknya sampai pulang lalu meminta maaf 
padaku dan Penyu. 

"Bu guru pak guru," panggil salah satu murid begitu jam 
pelajaran selesai. Anak anak yang lain sudah pergi pulang 
hanya tersisa seorang anak perempuan kecil berumur 7 
tahun. 

Aku duduk berjongkok menyamakan tinggiku dengan 
anak tersebut. "Ada apa Lira?" kataku. Aku menggenggam 
kedua tangan anak tersebut. Wajahnya menunduk, dia 
murung. 

"Hari ini ulang tahun Lira," cicitnya. "Ibu kerja jauh dan 
Lira tidak punya ayah. Kira tinggal sama nenek yang sudah 
sakit dan lupa sama ulang tahun Lira," katanya. 

Penyu ikut ikutan berjongkok di sampingku. Dia 
mengusap kepala Lira. "Lira mau hadiah apa?" tanyanya. 

Lira mendongak menatap wajah Penyu. Bibirnya 
mengerucut lucu. "Lira boleh ndak minta pak guru sama bu 
guru temani Lira seharian. Lira pingin jalan jalan keliling 
disini. Lira bakal tunjukin tempat tempat bagus. Ya ya ya.” 

Aku dan Penyu saling berpandangan lalu menatap Lira 
kembali. Kami berdua mengangguk menyanggupi 
permintaan Lira. Anak tersebut bersorak kesenangan. 
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Indahnya menjadi anak kecil lagi. Bahagia hanya karena hal 
sederhana seperti ini. 

Begitu keluar dari kelas belajar, aku melihat gerombolan 
relawan kesehatan. Entah mereka datang darimana tapi yang 
jelas aku bisa melihat malaikat malaikat lewat. Rasa penat 
mengajar anak anak kecil yang terkadang susah di atur 
langsung hilang seketika begitu melihat mereka. 

Dokter Dita yang pertama kali melihatku dan Penyu 
saling bergandeng Lira. Dia tersenyum pada kami berdua. 
Aku jadi kikuk apalagi Penyu. "Nyu kamu mimisan," kataku 
panik. 

Penyu menoleh padaku lalu memegang hidungnya yang 
kering. "Mana mbak mana," katanya jadi ikut ikutan panik. 
Aku tertawa karena kelakuannya. "Kayaknya kamu deh mbak 
yang mimisan," kata Penyu. 

Aku langsung berhenti tertawa dan memegang hidungku. 
Benar saja ada darah yang mengalir melalui hidungku. 
“Dokter Kaivan mbak Bulan mimisan," panggil Penyu pada 
Dokter Kaivan. Orang yang di panggil menoleh lalu datang 
mendekat. 

Aku mendelik tajam. Sedangkan dia hanya menunjukkan 
cengiran giginya. "balas dendam mbak. Lagian kemarin mbak 
laporin aku ke dokter Dita. Sekarang gantian dan jangan lupa 
terima kasih," katanya. "Ayo Lira. Kita rayain ulang tahun 
kamu. Bu guru kayaknya gak bisa soalnya sakit tuh." 

Lira mendongak menatapku. Pandangannya menunjukan 
raut wajah khawatir. "Cepat sembuh ya bu guru," katanya. 
Lalu Lira dan Penyu pergi menjauh. 

Dokter Kaivan mendekatiku yang masih berdiri di depan 
pintu kelas. Sedangkan dokter dokter lain pergi menuju klinik 
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kesehatan. Aku langsung mendongak agar darah yang 
mengalir dari hidungku berhenti. 

"Jangan mendongak,” kata dokter Kaivan sambil 
mendudukkan aku di tangga. Dia memegang kepalaku agar 
tidak mendongak. 

"Aduh malu," kataku pelan. 

Dokter Kaivan yang melihatnya tersenyum. Dia tidak bisa 
menahan senyumnya yang ditahan. Dokter Kaivan 
mengambil sapu tangan dari snelli nya dan meletakkan di 
hidungku. Dia mencubit hidungku untuk menghentikan 
mimisan. 

"Udah," katanya sambil tersenyum. Aku menoleh 
padanya sambil memegang hidungku dengan sapu tangan 
dokter Kaivan. "Jangan terlalu di forsir tenaganya. Istirahat 
yang cukup jangan begadang," pesannya. 

Aku mengangguk. Ucapannya benar, aku terlalu sering 
begadang dan mengforsir tenagaku. Ini semua karena tungku 
sialan itu. Kalo saja Penyu yang memasak, aku tidak akan 
seperti ini. 

“Terima kasih dokter. " 

Dia mengangguk lalu memasukkan kedua tangannya ke 
dalam jas kebanggaannya. Dokter Kaivan menatap sekeliling 
kelas panggung. "Kamu betah jadi relawan disini?" tanyanya. 

"Masih baru lima hari dok, gak bisa dibilang betah," 
kataku. Dokter Kaivan menoleh lalu tersenyum. "Gimana 
dengan dokter?" tanyaku. 

"Saya betah disini. Setidaknya saya bisa istirahat dari 
tuntutan keluarga. Kamu mau tau gak alasan saya jadi 
relawan disini?" tanyanya. Aku mengangguk. 

"Alasan saya jadi relawan disini karena kabur dari 
keluarga saya. Ayah dan ibu saya dokter, kakek nenek dari 
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ayah dan ibu saya juga dokter, kakak pertama saya Dokter, 
adik saya juga kuliah kedokteran dan saya sendiri juga dokter. 
Kakak ipar saya dokter juga." 

"Orang tua saya punya rumah sakit di Jakarta. Mereka 
berniat untuk menjodohkan saya dengan salah satu anak 
pemilik rumah sakit lain karena saya belum pernah 
mengenalkan cewek pada mereka. Anak yang akan 
dijodohkan dengan saya juga seorang dokter. Saya benar 
benar capek terkadang hidup di lingkup seperti itu. Makanya 
saya kabur kesini untuk mengistirahatkan pikiran saya 
sekaligus kabur dari perjodohan itu. Kalo saya kesini karena 
mengabdi itu tidak sepenuhnya benar." 

Aku mengangguk mendengar penjelasannya. Aku pikir 
kehidupan dokter Kaivan benar benar sempurna. Nyatanya 
dia tidak sepenuhnya sempurna, dia punya masalah versi 
dirinya. Dia terkadang muak dengan kehidupannya yang 
orang orang anggap sempurna. 

"Dokter kuliah kedokteran dan menjadi dokter itu apa 
tuntutan orang tua Dokter?" 

Dokter Kaivan menyandarkan badannya pada pilar kelas 
sambil menatap pemandangan dataran rendah. Dia 
menggeleng. "Saya murni masuk kedokteran bukan karena 
tuntutan orang tua saya. Saya masuk kedokteran karena ingin 
menyembuhkan orang orang." 

“Tapi dokter, kenapa dokter sampai harus pakai acara 
perjodohan segala. Padahal dokter bisa loh dapat cewek 
tanpa harus dijodohkan," kataku. 

Dia menoleh padaku lalu tertawa. Masyaallah nikmat 
tuhan mana lagi yang mau aku dustakan. Dokter Kaivan 
tertawa sambil menggeleng geleng. "Kenapa kamu bilang 
gitu?" 
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"Iya dokter kan ganteng,” ceplosku. Aku langsung 
menutup mulut karena ucapanku ini. Dokter Kaivan yang 
mendengarnya tidak bisa menahan senyumnya terbit. 
Masyaallah. Mau mimisan lagi rasanya. 

Melihat senyum dokter Kaivan bibirku jadi ikut ikutan 
tersenyum. Tapi secepat itu juga hilang ketika melihat 
seorang lelaki berpakaian loreng lewat didepan kami berdua. 
Wajahnya yang garang menatap tajam kami seolah olah kami 
adalah mangsanya. 

Orang itu siapa lagi kalau bukan Letkol Kalan. 


dak 


Eternity Publishing | 51 


BIKIN ULAH 


Dimana bumi di pijak. Disitu langit di junjung. Dimana kamu 
berada harus mengikuti aturan yang ada. 


dak 


Letkol Kalan menatap kami berdua tajam. Entah memang 
tatapannya yang seperti itu atau dia tidak suka dengan 
kehadiran kami di hadapannya. "Siang Letkol Kalan," sapa 
Dokter Kaivan. Masyaallah bahkan disaat dia ditatap tajam 
oleh Letkol Kalan, dia tetap tersenyum. 

Ada untungnya juga dokter Kaivan kabur dari 
perjodohan. Coba gak kabur dan menerima perjodohannya 
begitu saja, mungkin aku akan kekurangan stock orang 
tampan. Letkol Kalan mengangguk lalu melanjutkan 
langkahnya yang sempat tertunda tadi. 

"Idih. Itu orang gitu amat natapnya," gumamku pelan. 

"Hah? Bukannya emang tatapannya gitu ya?" tanya 
dokter Kaivan. 

Aku menoleh padanya sambil mengangkat bahu. "Gak tau 
juga. Cuma natapnya gak ada ramah ramahnya," ucap aku. 

Dokter Kaivan yang mendengarnya tertawa pelan. Ini 
dokter ketawa mulu, jantungku gak normal nih lama lama liat 
tawanya. "Ya sudah Bulan, saya mau ke pemukiman timur," 
kata Dokter Kaivan sambil mengecek jam di tangannya. 

Dia berdiri sambil merapihkan pakaiannya. "Terimakasih 
dok," kataku sekali lagi. Dia mengangguk lalu pergi 
meninggalkanku sendirian di depan kelas. Aku menatap sapu 
tangan milik dokter Kaivan yang sudah kotor akibat 
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mimisanku. Sapu tangannya harum, harum parfum nya. 
Hmmm di hirup sekuat tenaga pun tidak mengecewakan. 

Segera aku meletakkan sapu tangan dokter Kaivan ke 
dalam tas. Lalu berdiri berniat untuk menyusul Penyu dan 
Lira yang asik jalan jalan. Pelanggaran mereka kalo bersenang 
senang tanpa aku. 

Ku ambil handphoneku dari dalam tas lalu mulai 
menelpon seseorang yang nama kontaknya kuberi nama 
Penyu. Nihil, panggilan tidak terjawab. Ya iyalah, disini susah 
sinyal. Selama 5 hari disini, aku belum menemukan sinyal 
sama sekali. 

Akhirnya aku memutuskan untuk pulang saja. Di tengah 
jalan aku bertemu Pak Budi yang sedang membawa cangkul. 
“Pak Budi mau kemana?" tanyaku basa basi yang basi. 

"Bapak mau ke dusun bawah bantu bantu warga. Salah 
satu rumah warga ada yang ambruk gara gara kayunya sudah 
lapuk," ujarnya. 

"Aku boleh ikut pak?" tanyaku menawarkan diri. 
Daripada di rumah dinas seorang diri lebih baik ke tempat 
lain saja. Soalnya kalo siang siang begini rumah dinas guru 
dan rumah dinas tentara sepi karena masih satu kompleks. 
Kalo klinik kesehatan cukup jauh dari rumah dinas. 

Pak Budi menimang nimang lalu mengangguk. Akhirnya 
aku langsung berbalik mengikuti Pak Budi menuju rumah 
warga yang sedang melakukan gotong royong. Dari 
pemukiman atas ke pemukiman bawah tidak membutuhkan 
waktu lama. Hanya berjalan sekitar 500 meter dan ditempuh 
dalam 5 menit menit sudah sampai. 

Rumah yang kami datangi adalah rumah di ujung tebing. 
Ada beberapa tentara dan warga sibuk menurunkan genteng 
rumah yang sudah roboh itu. Letkol Kalan yang semula 
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membantu warga mengangkat kayu kini menghampiri Pak 
Budi yang baru saja datang. Padahal tadi di atas aku baru saja 
berpapasan dengannya tetapi dia sudah berada di 
pemukiman bawah. Cepat sekali. 

"Siapa yang suruh relawan guru kesini Pak?" tanyanya 
pada Pak Budi. 

Pak Budi meletakkan cangkulnya ke tanah. Lalu dia 
menatapku sebentar dan beralih pada Letkol Kalan. 
Pandangan Letkol Kalan tajam menatap Pak Budi. Sedangkan 
Pak Budi, orang yang jelas jelas lebih tua darinya berdiri tegap 
menatap Letkol Kalan. Ini orang benar benar tidak sopan 
kepada yang lebih tua. 

"Saya yang inisiatif sendiri," kataku sebelum Pak Budi 
menjawab pertanyaannya. 

Letkol Kalan melirikku sinis. "Naik ke atas!!" perintahnya 
dingin. Bukannya menurut aku melewatinya begitu saja. 
Letkol Kalan menggenggam lenganku. Telapak tangannya 
benar benar besar sampai bisa memegang lenganku 
sempurna. 

"Kalo saya bilang kembali ke atas ya kembali ke atas," 
ujarnya sambil melirikku dan menekankan kata per kata. 
Wajahnya benar benar tegas ketika memerintahku. 

"Emm maaf nak Bulan seharusnya nak Bulan turuti aja 
perintah Letkol Kalan. Maaf Letkol Kalan ini salah saya sudah 
memperbolehkan Bulan kesini tanpa ijin Letkol,” kata Pak 
Budi takut takut. 

Letkol Kalan menatap Pak Budi. "Bapak lebih baik pergi 
saja dari hadapan saya. Dia biar saya saja yang urus," kata 
Letkol Kalan. Pak Budi mengangguk lalu pergi dari hadapan 
kami berdua sambil membawa cangkulnya. 


Eternity Publishing | 54 


Setelah Pak Budi menjauh dari kami. Letkol Kalan kini 
menatapku tajam masih dengan tangannya yang 
menggenggam lenganku. "Kembali ke atas," perintahnya. Kali 
ini suaranya lebih pelan dari sebelumnya. 

Aku menepis tangannya sekuat tenaga. Sayangnya tangan 
itu tetap kokoh memegang lenganku. "Gak mau," kataku 
datar. "Siapa kamu berani memerintahku?" 

Letkol Kalan mendekatkan wajahnya agar sejajar dengan 
wajahku. Aku menatapnya dengan pandangan datar. " Saya 
yang bertanggung jawab mengenai relawan disini. Saya yang 
memimpin disini. Kau benar benar gadis tidak tahu aturan 


ya. 

"Aku disini datang karena keinginanku. Kamu gak berhak 
memerintahku. Tanggung jawab? Hey umurku sudah 23 
tahun lagi bukan anak dibawah 17 tahun. Kolnet tidak perlu 
bertanggung jawab atas diriku," ucap aku tidak mau kalah. 

“Kolnet? Pangkat saya itu Letkol. Jangan seenaknya kamu 
mengubah pangkat." 

"Aku memanggil Kolnet itu bukan mengubah pangkat. Itu 
panggilan saja." Aku menggenggam tangan Letkol Kalan dan 
menariknya agar terlepas dari lenganku. Akhirnya dia 
melepaskan diri dan menepis tanganku. 

Ketika Letkol Kalan akan membuka mulutnya lagi, 
seorang warga datang menghampiri kami berdua. "Anu Pak 
itu kayu kayu yang sudah dipotong sesuai ukuran di letakkan 
dimana ya?" tanyanya sambil menunjuk tumpukan kayu di 
dekat sungai. 

Letkol Kalan menoleh dan menatap tempat yang di 
tunjuk warga. "Tolong letakkan di dekat lokasi pembangunan 
aja. Biar nanti waktu di bangun tidak mengambil kayu cukup 
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jauh," ujarnya. Warga tersebut mengangguk lalu pergi ke 
teman temannya. 

Letkol Kalan kini kembali menatapku tajam. Sedangkan 
aku makin angkuh dengan bersedekap dada. "Terserahmu, 
saya capek berdebat dengan gadis tidak tahu aturan 
sepertimu," katanya pedas. 

Lalu Letkol Kalan pergi meninggalkanku. "HEY," teriakku 
keras. "Dasar Serigala Tua!!!” balasku. Kata kata andalan 
ketika aku tidak menemukan kosakata lagi. 

Akhirnya aku berjalan menuju kerumunan ibu ibu yang 
sedang memasak di depan rumah warga. Mungkin mereka 
memasak untuk memberi makan orang orang yang sudah 
bergotong royong membetulkan rumah. Aku membantu ibu 
ibu tersebut sekaligus berakrab akrab ria. 

Pekerjaannya tidak berat. Aku hanya mengelap piring 
yang masih basah serta mengaduk sayur lodeh yang baru saja 
di masak. Belum ada isinya hanya kuahnya saja soalnya 
sayurnya masih dipotong sama ibu ibu lain. Sebenarnya aku 
tidak disuruh mengaduk hanya saja aku gabut. 

"Eh eh eh nangkanya gelinding," kata ibu ibu. Aku 
menoleh padanya. Benar saja buah nangka yang akan 
dijadikan sayur lodeh menggelinding ke samping rumah yang 
akan di renovasi. 

Ibu tersebut mengambil tongkatnya lalu berdiri dengan 
susah payah. "Biar saya saja bu yang ambil nangkanya," 
kataku lalu berdiri. Aku segera mengambil nangka sebelum 
ibu itu mengambilnya. Kasihan sudah tua masih harus 
bersusah payah hanya untuk mengambil nangka yang tidak 
berharga itu. 

Begitu nangka sudah aku ambil, entah ini kesalahan 
warga yang ceroboh atau memang kayunya sudah tidak kuat 
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menopang lagi. Rumah yang sudah ambruk separuh kini 
ambruk lagi dan akan menimpaku. Teriakan warga yang 
semula aku dengar jelas kini menghilang tiba tiba. 

Pendengaranku seperti berdengung. Ngingggg. 

Aku merasakan seseorang langsung menarik tanganku 
dan memelukku. Membiarkan kayu kayu yang sudah jatuh 
menimpa dirinya. Dia melindungiku dari kayu kayu yang 
roboh tersebut. Buah nangka yang semula aku genggam 
sudah terlepas dan gelinding entah kemana. 

Aku hanya merasakan detak jantung seseorang yang 
memelukku. Lalu perlahan lahan aku dapat mendengar 
kembali teriakan orang yang panik. Dia melepas pelukannya 
dariku lalu memegang kepalanya yang berdarah. 

Pelipis Letkol Kalan terluka karena menolongku. 


dak 
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SESEKALI MENURUT 


Terkadang seseorang akan menurut jika dia sudah merasa 
bersalah. 


dak 


Letkol Kalan berjalan menuju pemukiman atas. Dia harus 
ke klinik untuk mengobati lukanya yang darahnya terus 
terusan mengalir. Aku berjalan di belakang mengikutinya 
dengan perasaan bersalah. 

Saat sudah berada di atas, dia menghentikan langkahnya 
tiba tiba. Otomatis aku tidak bisa ngerem dan wajahku yang 
cantik ini menabrak punggungnya yang tegap. Dia meringis 
karena kelakuanku. 

Letkol Kalan berbalik kebelakang menatapku tajam. 
"Mau apa lagi!!" bentaknya. "Tidak cukup buat ulah tadi?" 

Aku mengusap hidungku yang sakit karena menabrak 
punggungnya. Kutatap Letkol Kalan, dia terlihat sangat 
berantakan. Pakaiannya yang kotor karena debu, darah yang 
mengalir di pelipisnya dan menetes di seragam lorengnya. 

"Maaf Letkol,” kataku lirih sambil mengerucutkan 
bibirku. 

Seseorang bertubuh tegap di depanku ini hanya diam. Dia 
memegang pelipisnya yang masih mengeluarkan darah tak 
henti henti. "Obati dulu hidungmu baru minta maaf yang 
benar," ujarnya lalu melanjutkan langkahnya lagi. 

Aku mengerjapkan matanya. Apa katanya hidungku? Ada 
apa dengan hidungku? Tanganku bergerak meraba hidungku. 
Ternyata aku kembali mimisan. Ini akibatnya jika tidak 
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menuruti pesan dokter Kaivan. Seharusnya aku istirahat 
bukan berkelana kemana mana membuat ulah. 

Aku mengambil sapu tangan dokter Kaivan lalu mengelap 
hidungku yang mimisan. Kata dokter Kaivan aku tidak boleh 
mendongak. Agar darah yang mengalir ke hidungku tidak 
mengalir ke arah lain. Apalagi kalo ke arah otak, bisa bahaya. 

“Letkol Kalan tunggu," kataku sedikit berteriak. Aku 
berlari mengejarnya untuk menyamakan langkahku 
dengannya. 

"Jangan lari lari. Berisik!!!” ujarnya begitu aku sudah 
sampai di sampingnya. Aku hanya mengangkat bahuku lalu 
kami berdua berjalan menuju klinik kesehatan. 

Sesampainya di klinik kesehatan, seperti biasa klinik 
selalu tampak ramai. Banyak anak anak yang datang untuk 
bercanda dengan relawan relawan kesehatan. Mereka benar 
benar terkenal karena ramah terhadap semua orang. 

Dokter Dita yang pertama kali melihat kehadiranku dan 
Letkol Kalan langsung mendekat. "Ada apa ini? Kepala Letkol 
berdarah," katanya. 

Letkol Kalan hanya diam menatap ruangan klinik. Dokter 
Dita dengan sigap langsung menyuruh Letkol Kalan untuk 
duduk di ranjang. Orang yang disuruh menurut saja dan 
langsung duduk di ranjang masih dengan memegang 
pelipisnya. Dokter Dita dengan sigap langsung mengobati 
Letkol Kalan dibantu salah satu perawat disana. 

"Kamu kenapa?" 

Aku menoleh mendapati dokter Kaivan sudah berdiri di 
sampingku. "Kamu mimisan lagi?" tanyanya. Aku 
mengangguk sambil melepas sapu tangan yang menutupi 
hidungku. "Sini duduk," kata dokter Kaivan menyuruhku 
duduk di ranjang yang kosong. 
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Aku menurut saja, lumayan bisa lihat wajah dokter 
Kaivan lebih lama disini. Dokter Kaivan datang mendekat 
sambil menyeret sebuah kursi lalu duduk dihadapanku. Dia 
mengecek hidungku dengan senter. Malu banget di cek begini, 
takutnya ada upil hehe. 

Setelau itu dokter Kaivan berdiri dan kembali membawa 
baskom kecil berisi es batu. Dia mengambil kain lalu 
meletakkan es batu tersebut ke kain dan mengikatnya. 
Setelah itu dengan sabar, dokter Kaivan meletakkan kain 
berisi es batu di hidungku. Dingin. Tapi gak masalah asal 
bukan kelakuan dokter Kaivan aja yang dingin. Eciyah. 

"Kenapa bisa kambuh mimisannya?" 

"Maaf dokter soalnya tadi turun ke pemukiman bawah 
bantu bantu warga," kataku. Dokter Kaivan menggeleng lalu 
menyentil dahiku pelan. 

"Nakal," katanya. Aku hanya mengerucutkan bibirku 
sambil memegang dahiku. Gak sakit sih sebenarnya cuma biar 
kelihatan imut aja. Harus jaga image lah. 

"Maaf." 

"Bukannya udah dikasik tau kalo disuruh istirahat dulu. 
Jangan capek capek. Kamu disini merantau loh nanti drop." 

Aku tersenyum dengan perlakuannya yang manis dan 
kekhawatirannya itu. Tapi secepat itu pudar setelah melihat 
Letkol Kalan yang menatapku tajam. 


dak 


"Ini lukanya tidak parah Letkol, dahinya hanya perlu 
dijahit sedikit," kata dokter Dita begitu selesai membersihkan 
luka Letkol Kalan. Aku membulatkan mataku mendengarnya. 
Tidak parah? Tapi harus dijahit? Itumah parah pake banget. 

Perawat yang membantu dokter Dita langsung 
mengambil peralatan jahit. Dengan cekatan dokter Dita 
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menjahit pelipis dahi Letkol Kalan. Aku yang melihatnya 
merasa ngilu sedangkan orang yang sedang dijahit nampak 
biasa saja. 

"Sudah selesai," ucap dokter Dita. Dia meletakkan 
peralatan jahitnya dan melepas lateksnya yang kotor lalu 
membuangnya ke tempat sampah. Saat akan berdiri dokter 
Dita kembali duduk lalu menyentuh leher Letkol Kalan. 

Aku hanya menyaksikan mereka berdua dari tempatku 
semula. Dokter Kaivan sudah pergi karena warga meminta 
dia untuk mengecek kondisi anaknya yang sedang sakit. Di 
ruangan ini hanya ada Aku, Letkol Kalan, dokter Dita dan dua 
perawat perempuan. Namanya Dara dan Vina. 

Aku disini menunggu Letkol Kalan untuk meminta maaf 
lagi atas ulahku tadi. "Leher Letkol berdarah. Biar saya obati," 
kata dokter Dita. Letkol Kalan menjauhkan lehernya dan 
menepis tangan dokter Dita. 

“Saya bisa obati sendiri. Mana obatnya," kata Letkol Kalan 
datar lalu berdiri dari duduknya. Tidak memaksa, Dokter Dita 
mengangguk. Dia berjalan menuju lemari untuk mengambil 
obat luka dan menyerahkannya pada Letkol Kalan. 

Letkol Kalan menerimanya lalu pergi keluar klinik. Tanpa 
mengucapkan terima kasih ataupun sepatah kata lagi. Benar 
benar tidak sopan dan tidak tahu diri. 

Aku bangun dari dudukku dan berlari keluar. "Letkol 
Kalan tunggu," kataku sedikit berteriak. 

"Idih caper," kata salah satu orang yang ada di klinik 
kesehatan begitu aku keluar dari klinik. Tetapi aku masih 
dapat mendengarnya dengan jelas. Aku rasa perkataan itu 
ditunjukkan untukku. 

Tidak mempedulikan perkataan tersebut, aku lebih 
memilih mengejar Letkol Kalan yang mulai berjalan menjauh. 
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Dia berjalan sangat cepat sekali, aku yang menyusulnya jadi 
kewalahan. 

“Serigala tua," panggilku lagi. Letkol Kalan menghentikan 
langkahnya lalu berbalik menatapku tajam. Aku tersenyum. 
Ternyata dia lebih suka dipanggil dengan sebutan itu 
daripada nama asli dan pangkatnya. "Apa Kolnet aja ya," 
gumamku. 

Aku berlari mendekatinya dan berhenti tepat di 
depannya. "Untuk kejadian tadi aku minta maaf Letkol. Maaf 
sudah membuat Letkol terluka dan maaf karena tidak 
menuruti perintah Letkol sebelumnya.” 

“Apa lagi?" 

Aku menaikkan satu alisku. "Maksudnya Letkol?" 

"Kurang satu bentuk permintaan maafmu." 

Aku mengerjapkan mataku lalu perlahan alisku mulai 
mengerut. "Emang apa lagi?" tanyaku balik. 

Wajahnya yang sudah menakutkan dipandang kini 
semakin menakutkan. Letkol Kalan membalikkan badannya 
lalu pergi dari hadapanku. Lagi lagi aku mengejarnya dan 
menghadangnya. "Maaf atas panggilan tidak sopannya," 
cicitku. 

Setelah berucap seperti itu, Letkol Kalan melepas 
seragamnya dan melemparnya padaku. Menyisakan kaosnya 
yang ketat dan membentuk ototnya. Apa maksudnya ini? 

"Cuci seragam saya. Seragam saya kotor itukan ulahmu," 
katanya. 

“Gak sekalian kaos Letkol juga. Kaos Letkol juga kotor 
tuh," ujar aku sarkas. Cari kesempatan juga sih hehe. 

"Oh mau juga." Tangan Letkol Kalan kini membuka 
kaosnya hingga terlihat perutnya yang kotak kotak. 
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"Eh eh gak usah. Saya akan cuci yang ini," kataku cepat 
menghentikan aksi Letkol Kalan sambil mengangkat 
seragamnya. Bahaya sih kalo buka kaosnya disini. 

"Cuci sekarang di sungai," katanya lagi. Ketika aku akan 
melangkahkan kakiku untuk pulang. "Saya tunggu." 

"Eh?" 

"Yaudah. Aku mau ambil sabun cuci dulu," kataku. Letkol 
Kalan mengangguk lalu mengikutiku menuju rumah dinas 
dulu untuk mengambil sabun cuci. 

Setelah itu kami berdua sama sama pergi ke sungai. 
Sesampainya di sungai keadaan sangat sepi, mungkin karena 
kondisi masih siang begini. Orang orang enggan ke sungai 
karena panas. 

Aku langsung berjongkok di bawah pohon lalu mulai 
mencuci seragam Letkol Kalan. Untung saja aku pakai celana, 
jadi bebas mau duduk dengan pose berbagai macam. 

Sedangkan Letkol Kalan kini mulai melempar kaosnya 
dan menyangkut di kepalaku. "Cuci juga," perintahnya tidak 
bisa diganggu gugat. 

Aku langsung mengambil kaosnya dari kepalaku. "Ih 
jorok," sindirku. Tapi tanganku tetap bergerak mencuci 
kaosnya juga. 

Selagi mencuci, aku melihat Letkol Kalan yang 
bertelanjang dada kini sudah menceburkan dirinya ke dalam 
sungai. We o we, perutnya kotak kotak, lengannya berotot. 
Aduh gantengnya jadi berkali kali lipat. 

Kalo liat beginian terus bisa bisa mimisan bukan karena 
kelelahan lagi ini. 


dak 
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DEMI SINYAL 


Bahagia itu sederhana. Setiap orang juga punya cara sendiri 
sendiri untuk bahagia. 


dak 


Selesai mencuci pakaian Letkol Kalan, aku langsung 
menjemurnya di jemuran yang sengaja dibikin disana. 
Jemuran dari bambu dan kawat yang tingginya sekitar 
seratus dua puluh sentimeter. Sang pemilik baju memilih 
duduk di batu besar di bawah pohon mengeringkan badannya 
dan celananya yang basah. Dia bertelanjangkan dada dan 
tangannya menumpu badannya di belakang. Benar benar 
pose yang keren. Hiks srot. 

Aku mendekati Letkol Kalan dan duduk di sampingnya. 
Dia menoleh sebentar lalu menatap ranting ranting pohon 
yang bergerak karena angin. Cahaya matahari yang 
menembus dari celah celan daun yang bergerak membuatnya 
silau dan menutup matanya sebentar. 


"Kenapa memilih jadi relawan?" tanyanya. 
Pandangannya masih sibuk menatap daun daun yang 
bergerak. 


Aku menoleh sebentar padanya lalu kembali menatap 
gemericik air sungai yang mengalir. Gak kuat liat dia soalnya. 
"Kenapa Letkol ingin tahu?" 

Letkol Kalan kini menoleh padaku. Masih dengan pose 
yang sama dia mendekatkan wajahnya padaku. Hal itu 
membuatku langsung bergeser dikit. "Orang kaya kamu gak 
mungkin jadi relawan hanya untuk pengabdian," ucapnya 
tegas. 

"Apa?" 
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Aku menatapnya. Sedangkan yang ditatap kini 
memundurkan wajahnya lagi. “Gak tahu aturan, 
pembangkang, ngomongnya kasar, bikin ulah eh." 

Aku merapatkan bibirku mendengar penjelasannya. 
"Udah Selesai?" 

Letkol Kalan menggeleng. "Belum, masih banyak 
kelakuanmu yang bikin saya emosi." 

"Iya Maaf," kataku pelan. Aku lagi malas mau berdebat 
dengannya. 

"Jadi kenapa memilih jadi relawan?" tanya Letkol Kalan 
lagi. Sepertinya dia benar benar ingin tahu alasan orang 
sepertiku menjadi relawan. 

Aku mengambil kerikil kerikil kecil yang tergeletak di 
batu besar tersebut lalu melemparkan ke sungai. Bunyi 
kerikil jatuh masih cukup terdengar walaupun suara air 
mengalir lebih keras. "Kalo aku bilang alasanku, aku gak yakin 
kalo Letkol tidak akan mengejekku." 

Letkol Kalan menaikkan alisnya. Alisnya yang sedikit 
berantakan menjadi sangat keren ketika dia yang punya. 
Perpaduan yang pas dengan hidung mancung dan rahang 
yang tegas." Saya bukan kamu," katanya. 

Aku hanya mengangkat bahuku. "Rahasia pokoknya." 

Letkol Kalan tidak lanjut bertanya lagi. Mungkin dia 
malas bertanya pada orang sepertiku. Niat tanya baik baik 
dijawabnya seudzon. Tangannya kini bergerak mengambil 
obat luka dan salep. 

Aku melihat gerak geriknya. Letkol Kalan membuka tutup 
betadine lalu menuangkan isinya ke kapas. Dia meletakkan 
kapan tersebut ke lehernya. Lukanya di kiri yang di obatin di 
kanan. Aku tertawa melihat kelakuannya. 
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“Diam!!!” Bukannya diam aku justru tertawa makin 
kencang. Letkol Kalan menatapku tajam sambil mengerutkan 
alisnya. 

"Sini sini Letkol biar aku bantuin," kataku. Aku langsung 
mengambil alih kapasnya yang sudah dipenuhi betadine 
tanpa persetujuannya. Letkol Kalan diam ketika aku 
mengobatinya. Dia hanya menatap gerak gerikku. "Udah," 
kataku. 

Aku menyerahkan kapas beetadine yang sudah kering 
padanya. Dia menerimanya dan meletakkan di sampingnya. 
Lalu Letkol Kalan mengambil obat salep dan 
menyerahkannya padaku. "Apaan?" kataku. 

"Obatin lebam lebamnya sekalian." Begitu berucap 
seperti itu, Letkol Kalan berbalik. Dia memunggungiku. Ini 
orang ya dikasih hati minta disayang. Aku akhirnya menuruti 
permintaannya yang menguntungkan aku ini. 

Kubuka tutup salep dan mengobati lebam lebam di 
punggung Letkol Kalan. Lebam lebam ini terjadi karena kayu 
kayu yang jatuh menimpanya tadi. Lebamnya dikatagorikan 
parah menurutku. Selesai mengolesi punggunya dengan salep 
aku langsung menutup salep tersebut. "Udah," kataku lagi. 

Letkol Kalan lalu turun dari batu sambil menatap jam di 
tangannya. "Sudah jam 3 sore, ibu ibu pasti akan turun 
kesini,” katanya. Dia berjalan mengambil pakaiannya yang 
masih setengah kering. 

“Lah kaos Letkol kan masih belum kering," kataku. 

Letkol Kalan menoleh padaku sambil menaikkan alisnya 
sebelah. "Kaos saya belum kering atau kamu masih belum 
puas liat saya bertelanjang dada?" 

"Idih geer," balasku cepat. Tentu saja karena aku belum 
puas melihatnya. Eh. 
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Letkol Kalan kini sudah menggunakan kaosnya yang 
ketat dan seragam lorengnya. Dia menggunakan pakaian yang 
setengah basah setengah kering. "Thanks atas semuanya," 
ucapnya lalu naik ke atas. Dia pergi meninggalkanku 
sendirian. 

Benar saja ucapannya. Tak lama kemudian ibu ibu datang 
sambil membawa timba besar berisi pakaian kotornya. 
Mereka mulai mencuci pakaiannya sambil bercerita dengan 
teman temannya. 

Kebahagiaan tanpa gadget kutemukan disini. 


dak 


7 hari sudah aku menjadi relawan disini. Sudah 7 hari 
juga aku mencari sinyal kesana kemari tapi tak juga aku 
temukan. Bukannya aku ingin memberi kabar mengenai 
diriku pada orang orang yang ada di Jawa. Melainkan aku 
ingin membuka sosmed ingin tau gosip artis terbaru. 

Pandanganku yang semula pada handphone kini 
teralihkan pada Kapten Orland. Dia sedang menelpon 
seseorang yang entah berantah. Handphonenya sepertinya 
banyak sinyal tidak sepertiku yang hanya membuka 
handphone untuk melihat jam. 

Begitu Kapten Orland memutus sambungan teleponnya, 
aku langsung mendekatinya. "Ada apa Bulan?" tanyanya 
begitu aku mendekat. 

"Kapten pake kartu apa? im5?" 

Kapten Orland menggeleng. "Nggak kok saya pake 
Telkomet," jawabnya. 

"Wah pake itu banyak sinyal ya. Aku udah 7 hari gak ada 
sinyal sama sekali." 
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Kapten Orland lagi lagi menggeleng. "Sinyal disini 
memang gak ada. Ini saya nelpon pake whatsapp soalnya 
tersambung ke wifi." 

"Wifi?" Heh mereka punya wifi. Kenapa tidak bilang 
bilang padaku. 

"Iya. Tapi maaf orang sipil gak bisa tersambung soalnya 
ini rahasia,” ucap Kapten Orland. Padahal aku belum minta 
password wifi. Ya begitulah, seakrab apapun pada bagian 
mereka selalu ada batas diantara kami. Ada tembok besar 
yang menghalangi kami. Ada rahasia yang mereka simpan 
serapat mungkin dari orang sipil sepertiku. 

Aku mengerucutkan bibirku. Kapten Orland menggaruk 
garuk tengkuknya yang tidak gatal itu. "Maaf ya," ucapnya 
sekali lagi. 

Aku mengangguk lalu menatap ke arah lain. Letkol Kalan 
keluar dari kantornya lalu menaiki motor trailnya. "Letkol 
Kalan mau kemana?" tanya Kapten Orland. 

Orang yang dipanggil menoleh. " Mau ke kota beli 
peralatan kantor," jawabnya. 

Kapten Orland menoleh sebentar padaku. Lalu menatap 
Letkol Kalan kembali. "Boleh tidak Bulan ikut kesana?" 
ujarnya tiba tiba. "Kamu kan butuh sinyal. Di kota pasti 
banyak sinyal," kata Kapten Orland. 

Letkol Kalan melirikku datar. "Yaudah cepetan ambil 
helm,” ucapnya nampak tidak ikhlas. Kapten Orland 
mengangguk, dia dengan semangat mengambil helm yang ada 
di meja lalu diserahkan padaku. 

Akhirnya aku menerimanya dan segera mengenakan 
helm tersebut. Lalu menaiki motor trail Letkol Kalan menuju 
kota. Lagipula aku memang membutuhkan sinyal untuk 
handphoneku sementara waktu. Sambil mencari hiburan 
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menikmat hiruk pikuk kota yang padat di hari libur seperti 
ini. 

“Pegangan kemana Pak ojek?" tanyaku. 

Letkol Kalan melirikku melalui spion motornya. "Yang 
sopan kalo ngomong," ucapnya datar dan tegas. 

“Iya iya maaf. Pegangan kemana ini Letkol Kalan,” kataku 
mengulangi kalimatku dengan panggilan sopan. 

"Pegangan sama ban motornya aja," balasnya. Aku 
memukul punggungnya kesal. Dia menyuruhku untuk sopan 
tapi jawabannya sendiri tidak sopan. 

Tidak mau kalah, Letkol Kalan langsung menggas 
motornya. Bahkan ban motor depannya mengangkat. Sontak 
aku yang kaget langsung memeluknya. 

Dasar cari kesempatan. 


dak 
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STATUS LETKOL KALAN 


Terkadang hal hal sederhana itu membuat seseorang 
bahagia. 


dak 


Aku melupakan fakta bahwa aku sekarang berada di 
Papua bukan di Jawa lagi. Berniat untuk menikmati hiruk 
pikuk padatnya kota tidak aku dapatkan disini. Jalanan disini 
tidak ada bedanya dengan hari hari lain, tetap sepi. Bahkan 
menjadikan jalan disini sebagai area balapan dadakan juga 
bisa. Tapi setelah itu dilempar panci. 

Dari pemukiman pedalaman ke pusat kota seperti ini 
membutuhkan waktu 3 jam. Lebih hemat 3 jam daripada aku 
pertama kalinya kesini. Selain jalanan yang tidak becek, 
menggunakan motor lebih mudah lewat di lintasan yang aku 
katagorikan buruk ini. 

Aku turun dari motor trail Letkol Kalan sambil 
memegang pantatku. Sakit rasanya berlama lama duduk di 
motor modelan begini. Tidak mau memikirkan pantat, aku 
mengecek handphoneku yang bergetar. Ternyata notifikasi 
dari sosmedku. 

Tidak ada yang menanyakan kabar ku. Getaran di 
handphoneku hanyalah sebuah notifikasi berita berita 
terbaru. Ketika aku akan meletakkan handphoneku kembali, 
aku tidak sengaja melihat whatsapp. 

Sahabat sahabatku sewaktu SMA menanyakan 
keadaanku satu minggu lalu. Daneen dan Anyelir namanya. 
Aku menghembuskan nafas pelan lalu membalas pesan dari 
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kontak bernama Daneen saja. Maaf Anyelir karena aku masih 
belum bisa memaklumi diriku sendiri. 

Ketikanku di handphone terhenti ketika tangan 
seseorang melepas helmku yang masih lengket di kepalaku 
tiba tiba. Aku mendapati Letkol Kalan melepaskan helmku 
dan diletakkan ke jok motornya. "Mau ikut atau nunggu 
disini?" tanyanya. 

"Ikut," kataku. Aku mengirim pesan pada Daneen bahwa 
aku menjadi relawan di Papua dan susah mendapat sinyal. 
Lalu kuletakkan handphoneku ke saku celanaku. Aku 
mengikuti Letkol Kalan yang sudah memasuki pasar. 

“Letkol Kalan," panggilku. 

Letkol Kalan menoleh padaku. "Kalo bukan di 
pemukiman jangan panggil pake Letkol. Panggil nama saja," 
ujarnya. 

"Eh Kenapa?" 

“Turuti aja." 

Aku mengangguk. "Mas Kalan," kataku mengulangi 
panggilanku. Dia menoleh padaku sebentar lalu berdehem 
dan mengusap tengkuknya. Dia salah tingkah dengan 
panggilanku yang sopan. "Atau Pak Kalan aja?" 

Letkol Kalan menoleh dengan wajah datar. 
"Terserahmu," katanya singkat. Lalu melangkahkan kakinya 
cepat. 

"Nggak deh. Aku panggil Mas Kalan aja." 

Letkol Kalan menghentikan langkahnya lalu menatapku. 
"Saya tidak peduli kamu mau memanggil saya apa," 
pungkasnya. Aku akhirnya mengangguk. Dia melanjutkan 
langkahnya lagi semakin masuk kedalam pasar. 

“Ini pertama kalinya saya lihat Let-mas Kalan pakai 
pakaian preman," kataku. Mengucapkan apa yang sedari tadi 
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mengusik pikiranku. Karena Letkol Kalan tidak menggunakan 
seragam loreng seperti biasanya. Dia mengenakan kaos hitam 
polos dibalut jaket kulit berwarna coklat, celananya jeans 
belel dan sepatunya adalah sepatu gunung berwarna coklat. 

Letkol Kalan melihat pakaiannya sebentar lalu menatap 
kembali setiap inchi yang ada di pasar. "Sekali kali pakai 
pakaian lain," jawabnya singkat. 

Aku menggeleng. "Nggak yakin aku." Letkol Kalan 
menoleh padaku sambil menaikkan alisnya. "Aku habis baca 
sejarah." 

"Ya sudah kalo tau seharusnya gak usah basa basi," 
katanya tegas. Lalu Letkol Kalan belok ke arah kanan 
sedangkan aku hanya mengikutinya saja. Langkah kami 
terhenti di depan salah satu toko peralatan tulis. 

Letkol Kalan memberi beberapa alat tulis, mungkin untuk 
keperluan kantor. Sedangkan aku membeli pulpen, bukan 
karena aku butuh. Melainkan karena pulpen itu lucu. Ada 
boneka serigala di ujung atas pulpennya. Aku tersenyum 
menatap pulpen tersebut. 

“Kenapa beli yang serigala?" tanyanya saat aku memilih 
milih pulpen. Aku menoleh padanya masih dengan senyumku. 

"Lucu." 

Letkol Kalan mengambil pulpenku dan digabung dengan 
belanjaannya. Aku mengambil dompetku yang ada di dalam 
tas dan mengerahkan uang berwarna ungu padanya. 

"Ini Let-MAS," kataku cepat cepat mengubah kata. 

"Simpan saja. Ini biar saya yang bayar." 

"Eh dibelikan ini?" Dia mengangguk. "Makasih mas," 
kataku sambil menunjukkan cengiran gigiku. Dia menjawab 
dengan berdehem. 
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Ada perasaan bahagia walaupun hanya dibelikan sebuah 
pulpen. 


dak 


Aku membantu Letkol Kalan membawa kresek kecil 
berisi pulpen, pensil, setip dan tip-ex. Sedangkan Letkol Kalan 
membawa 3 pack kertas Hvs setebal 10 centimeter setiap 
pack seorang diri. Letkol Kalan meletakkan kertas tebal 
tersebut di atas tanki bensinnya. 

"Mas Kalan beli es krim dulu yuk sebelum pulang," 
ajakku. Karena tidak sengaja melihat penjual es krim di 
seberang jalan. 

Letkol Kalan menoleh padaku. Dia menyanggupi dan 
kami berdua menyeberang menuju toko tersebut. Letkol 
Kalan membeli dua es krim rasa coklat untuknya dan 
untukku. Kurang tidak tahu diri bagaimana lagi, tadi dibelikan 
pulpen sekarang es krim. 

"Pace tolong susu coklat kotaknya 5 biji," katanya pada 
pemilik toko. Pemilik toko langsung mengangguk dan 
memberikan sekresek kecil berisi susu kotak pada Letkol 
Kalan. 

Aku menertawakannya, dia menoleh dengan pandangan 
tajam. "Let-mas Kalan sudah tua masih juga minum susu." 
Tuh kan aku memang tidak tahu diri, sekarang aku 
mengejeknya. 

"Ini bukan buat saya," katanya singkat. "Ayo pulang," 
ajaknya setelah es krim di genggamanku habis. 

Di perjalanan pulang, jalanan cukup susah karena jalanan 
menanjak. Aku beberapa kali turun dan berjalan saat 
melewati jalanan yang susah. Untungnya tidak hujan, jika itu 
terjadi maka akan lebih sulit dari ini. 
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Sesampainya depan rumah dinas, aku turun dari motor 
Letkol Kalan. "Makasih Letkol Kalan," ucap aku sambil 
menunjukkan pulpen yang baru saja dia beli. Dia mengangguk 
dan membawa kertas hvs menuju kantornya. 

"Mbak Bulan darimana aja?" tanya Penyu begitu 
melihatku datang. 

"Dari kota cari sinyal.” 

Penyu mengangguk mendengar jawabanku. "Nanti sore 
kita diundang warga pemukiman bawah makan bersama. 
Katanya buat ucapan terima kasih atas pembangunan 
rumahnya." 

Sesuai undangan, sore sore begini aku dan Penyu sudah 
berpakaian rapi untuk menghadiri undangan warga. Penyu 
menggunakan kaos hitam dan dengan kemeja kotak kotak 
dililitkan dipinggangnya serta celana jeans belel dan sneakers 
putih. Sedangkan aku menggunakan dress selutut berwarna 
coksu dan sneakers berwarna putih. 

"Penyu sepatu kita samaan," kataku. Penyu melihat 
sepatunya lalu sepatuku. 

"Sibling goals ya mbak." Aku tersenyum lalu berjalan 
keluar. Beberapa tentara keluar dari rumah dinasnya 
menggunakan pakaian bebas tidak seperti biasanya. 

Kami berjalan bersama menuju pemukiman bawah untuk 
menghadiri undangan warga. Di bawah sudah banyak warga 
yang datang serta relawan kesehatan. Dokter Kaivan sedang 
berbincang bincang dengan warga nampak akrab. Dia terlihat 
sangat tampan menggunakan kemeja biru tua dan celana 
jeans hitam sopan. Ganteng ganteng ganteng. 

Begitu semua sudah berkumpul langsung saja kami 
makan makan sambil berbincang bincang dengan warga 
disana. Saat aku berbincang dengan beberapa ibu, mataku 
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tidak sengaja menangkap dua perawat yang menatapku 
tajam. Mereka teman akrab dokter Dita. Mereka 
memalingkan pandangannya begitu kutatap dan berbicara 
dengan dokter Dita. Aku tidak tahu, kenapa mereka seperti itu 
padaku. 

Acara makan makan berlanjut hingga malam sambil 
karaoke. Mereka berhenti sejenak ketika orang muslim harus 
melaksanakan ibadah 5 waktu. Jam 10 malam, acara baru di 
bubarkan. 

Penyu berjalan pulang sambil memegang perutnya. Dia 
makan berlebihan katanya tidak enak ditawari terus sama 
pemilik rumahnya. Aku hanya menggeleng geleng mendengar 
pembelaannya itu. 

Saat aku akan sampai tangga atas menuju pemukiman 
atas. Seorang anak kecil berumur sekitar 3 tahun menabrak 
kakiku dan dia jatuh. "Ini anak siapa keluyuran kaya tuyul." 

Penyu menatap ke arah anak tersebut. "Oh itu anak 
Letkol Kalan," katanya. 

DAMN IT!!! 

“Hah? Letkol Kalan udah punya anak?" Aku kaget 
mendengar fakta itu. Bagai petir menyambar di siang bolong. 

Penyu mengangguk santai. "Te-terus ibunya? Kok 
anaknya dibiarkan keluyuran malam malam begini." 

“Letkol itu duda." 

Letkol Kalan duda? Letkol Kalan sudah pernah menikah? 
Letkol Kalan sudah punya anak? 

Selama 7 hari Aku menjadi relawan disini dan aku baru 
mengetahui fakta itu. Kemana saja aku selama ini? 
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LANGIT 


Jangan ikut campur urusanku. Kau hanya orang lain bukan 
siapa siapa. 


aaa 


"Heh jangan ngadi ngadi nyu. Seriusan Letkol Kalan itu 
duda?" tanyaku masih dengan mulut terbuka. Penyu 
mengangguk masih dengan memegangi perutnya. 

"Kamu tau darimana?" tanyaku. 

"Loh mbak Bulan beneran gak tau?" tanyanya balik. Aku 
menggeleng. 

Aku beneran tidak menyangka kalo Letkol Kalan itu duda. 
Bagaimana bisa dia terlihat seperti bujang dan bagaimana 
bisa walaupun sudah mempunyai anak, dia tetap menjaga 
badannya. Badannya berotot woy, bahunya lebar, lengannya 
kekar, perutnya jangan ditanyakan lagi. Biasanya kalo bapak 
bapak itu perutnya kan hamil. 

"Mbak Bulan kemana aja sih. Padahal mbak Bulan yang 
paling sering tengkar sama Letkol Kalan. Bisa bisanya mbak 
Bulan gak tau kalo Letkol Kalan punya anak." 

"Tapi aku gak pernah liat anaknya tuh," ucapku. Selama 7 
hari lewat rumah dinas militer, tidak ada anak sepertinya 
berkeliaran. 

"Iya sih. Soalnya anak Letkol Kalan kemarin sakit dan 
masuk rumah sakit selama 10 harian gitu. Tadi dia baru aja 
pulang dari rumah sakit kota," jelas Penyu. 

Anak Letkol Kalan sakit? Tadi sewaktu ke kota, dia tidak 
menjenguk anaknya sama sekali. Setiap hari Letkol Kalan 
aktif di pemukiman ini. Tadi pertama kalinya Letkol Kalan ke 
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kota selama aku menjadi relawan disini. Apa susu kotak yang 
dia beli itu untuk anaknya? 

"Kamu tau darimana? Kalo dia anaknya Letkol Kalan?" 

"Oh, bapak bapak tentara tadi cerita ke aku," jelasnya. 

"Kamu kaget tadi waktu bapak bapak cerita kalo Letkol 
Kalan punya anak?" 

Penyu menggeleng. "Nggak. Soalnya aku sudah tau dari 
sebelumnya. Nama lengkap Kalan Levant, pangkat Letnan 
Kolonel, umur 36 tahun, tinggi 186 cm, berat badan 73 kg, asal 
kelahiran Surabaya pernah tinggal di Jember. Anak satu, duda 
ditinggal istri." 

"Heh? Dia orang Jember. Samaan sama kita dong." 

Penyu mengangguk. 

"Umurnya 36 tahun. Tua banget njir." 

"Tapi menurutku gak masuk tua. Dia kelihatan kaya pria 
dewasa," kata Penyu. 

"Tapi umurnya dua kali lipatnya kamu nyu." 

Penyu mengangguk lagi. "Aku juga tau biodata singkat 
mbak Bulan," kata Penyu. "Nama Bulan Alin Purnama, lulusan 
pendidikan matematika di Universitas Brawijaya dengan nilai 
nyaris sempurna dan cumlaude. Umur 23 tahun dengan tinggi 
167 cm. Pernah bekerja di Jepang selama 1 tahun dan pernah 
menjadi pertukaran pelajar di Inggris. Di tolak melamar 
pekerjaan dimana mana karena tidak punya orang dalam dan 
berakhir menjadi pelayan di cafe cafe. Tetapi baru saja 
dipecat karena buat ke-" 

"Udah udah cukup," potongku cepat. Penyu langsung 
menutup mulutnya. Aku benar benar terkejut dengan 
pengetahuannya itu. Darimana dia mendapat semua 
informasi itu. "Kamu tau darimana sih?" 
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"Oh itu... sebelum menjadi relawan disini, aku mencari 
semua identitas yang akan menjadi relawan bersamaku dan 
tentara tentara yang bertanggung jawab atas diriku." 

Hah sedetail itu? Inikan cuma jadi relawan. Menjadi 
relawan di negara sendiri lagi. Bukan negara yang sedang 
konflik. 

"Emang kamu anaknya siapa sih?" 

"Anaknya Pak Jamal," kata Penyu. 

"Jamal siapa?" 

"Adalah pokoknya. Gak penting juga mbak Bulan tau," 
katanya. 

"Kalo biodata dokter Kaivan?" tanyaku. Mungkin saja dia 
tau. Lumayan kalo tau hal detail tentang Dokter Kaivan. 

Penyu mengangguk. Ketika dia akan membuka mulut 
untuk menjelaskan tentang Dokter Kaivan. Anak Letkol Kalan 
menangis menghentikan percakapan kami berdua. Dia masih 
jatuh telungkup di bawah tidak ada yang membantunya 
untuk berdiri. 

Akhirnya aku membantunya untuk berdiri karena 
nangisnya semakin menjadi jadi. Penyu menyenter kedua 
lutut anak Kapten Kalan. Kedua lututnya berdarah dan kotor 
karena lumpur. "Sakit nte lutut Langit sakit," katanya begitu 
aku memberdirikannya. 

"Nama kamu Langit?" tanyaku. Anak kecil berwajah imut 
tersebut mengangguk. Wajahnya basah dan tidak karu 
karuan karena menangis. 

"Udah jangan nangis lagi ya. Nanti mbak cantik ini ikut 
ikutan nangis juga," bujukku supaya dia diam. Karena Langit 
masih menangis, suaranya melengking di malam malam 
seperti ini. 
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"Emang mbak Bulan cantik?" Pertanyaan Penyu 
membuatku mendelik tajam padanya. Dia hanya 
menunjukkan tanda peace saja sambil menyengir. 

Langit kini menghentikan tangisan melengkingnya 
menyisakan sesegukannya. Aku berjongkok menyamakan 
wajahku dengannya. "Iya nte. ngit janji ndak nangis. Supaya 
nte cantik gak nangis," ujarnya. 

"Anak pintar," kataku sambil mengacak acak rambutnya. 
Langit langsung memeluk leherku tiba tiba. Aku 
membalasnya dengan mengelus elus punggungnya supaya 
dia tenang. 

Tidak lama kemudian suara Letkol Kalan terdengar 
mencari anaknya. Begitu melihat anaknya berada di 
pelukanku dia langsung berhenti berteriak. 

"LANGIT," bentaknya. Mendengar suara ayahnya Langit 
semakin mengeratkan pelukannya di leherku. "Saya suruh 
kamu untuk tetap di rumah dinas bareng ajudan Papa. Kamu 
malah keluyuran malam malam begini bikin ajudan papa 
khawatir. Kamu itu baru sembuh jangan bikin masalah lagi," 
omelnya. 

Langit yang di omelin makin memelukku erat. Letkol 
Kalan mendekat lalu melepas tangan Langit dari leherku. 
Anak berumur 3 tahun yang semula sudah diam kini kembali 
menangis lagi. "Jangan nangis. Kamu itu laki laki," bentak 
Letkol Kalan. 

Langit semakin menangis menjadi ketika ayahnya 
kembali membentaknya. Tidak sabar dengan kelakuan 
anaknya, Letkol Kalan menyeret anaknya paksa pergi dari 
hadapanku dan Penyu. 

Aku dan Penyu hanya bisa diam menyaksikan kejadian 
itu. 
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"Nte cantik nte namanya siapa?" 

Aku yang sedang menjemur pakaian di sungai menunduk 
melihat Langit sedang menggegam celana selututku. Aku 
melihat ke sekitar, tidak ada siapa siapa. Langit sepertinya 
datang seorang diri. 

"Nama mbak cantik ini Bulan," kataku. Aku berjongkok 
menatapnya. "Kamu sendirian kesini?" 

Langit mengangguk menjawab pertanyaanku. "Nte Bulan 
cantik kaya mama," katanya lagi. 

"Kok panggil nte? Panggil mbak dong," kataku. Aku 
memang paling sensi kali ada orang yang memanggilku tidak 
sesuai dengan kemauanku. Contohnya seperti Penyu yang 
memanggilku mbak tapi lama lama aku terbiasa dengan keras 
kepalanya itu. 

"Gapapa ya nte," cicitnya. Langit benar benar 
menggemaskan, dia bahkan menunjukkan binar matanya dan 
sukses membuatku luluh. Aku akhirnya mengangguk sambil 
mengacak acak rambutnya. 

"LANGIT DISITU KAMU RUPANYA," teriakan Letkol Kalan 
di atas sukses membuat aku dan Langit mendongak. Langit 
langsung mengerucutkan bibirnya sambil menunduk. Letkol 
Kalan turun dengan tergesa gesa. Wajahnya menatap Langit 
tajam. 

Sesampainya di dekat Langit, laki laki bertubuh tegap itu 
langsung menarik lengan anaknya. Aku langsung 
menghadang jalan Letkol Kalan yang siap menyeret anaknya 
untuk pergi. 

"MINGGIR!!!" 

Aku menggeleng. "Maaf Letkol tapi Langit butuh kasih 
sayang bukan bentakan dan seretan paksa seperti ini." 
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Letkol Kalan menatapku tajam. Auranya yang sudah 
seperti serigala buas kini dua kali lipat lebih buas. "Kau tidak 
usah ikut campur. Kau bukan siapa siapa disini. Orang yang 
belum pernah berkeluarga sepertimu tidak akan pernah tau 
caranya mengurus anak," ucapnya menekan kata perkata. 

Setelah itu dia mendorongku ke samping agar dia dan 
anaknya bisa lewat. Aku berbalik menatap punggung Letkol 
Kalan. "Aku memang belum berkeluarga dan mempunyai 
anak," kataku. Suaraku naik satu oktaf dari sebelumnya. 

"Tapi aku seorang guru. Aku tau caranya mendidik anak 
anakku." 

Letkol Kalan terdiam. 
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KELAS BULAN 


Orang kalo sudah suka sama lawan jenis itu lucu. Misal saat 
sandalku dan sandalmu bersebelahan, aku jadi yakin kalo kita 
di takdirkan berjodoh. 


dak 


"Mbak hari ini aku ijin gak ngajar ya mbak," ucap Penyu 
ketika dia keluar dari kamarnya. Penyu masih menggunakan 
kaos oblong berwarna coklat tanah dan celana pendek diatas 
lutut berwarna coklat muda. Dia memegang perutnya 
menahan sakit. Aku sangat yakin jika dia bermasalah pada 
perutnya. Penyu terlalu sering sakit perut selama menjadi 
relawan disini. 

Aku yang baru saja memasang sepatu di ruang tamu 
mendongak. "Kenapa? Masalah perut lagi?" tanyaku. 

Dia mengangguk. "Iya mbak. Aku sebenarnya gak cocok 
sama makanan disini," ujarnya. 

Aku berdiri lalu mengambil tas salempangku. Penyu 
berjalan tertatih tatih lalu duduk di kursi ruang tamu. Dia 
mendudukkan dirinya dengan susah payah lalu 
menyandarkan kepalanya di kursi. Aku memegang keningnya 
yang berkeringat dingin. "Yaudah deh nanti aku minta obat ke 
dokter Kaivan ya." 

Penyu mengangguk lalu menutup matanya. Cukup kagum 
dengan Penyu walaupun dia tidak cocok dengan 
kehidupannya disini, dia tetap mau mengabdikan dirinya 
untuk negara ini. Di umurnya yang baru menginjak 18 tahun, 
seharusnya anak seumuran dirinya bersenang senang 
menikmati masa mudanya bukan menjadi relawan di tempat 
yangjauh dari kemewahan. Tidak ada internet, makanan yang 


Eternity Publishing | 82 


terbatas, lintasan yang sulit dan masih banyak hal tidak enak 
lainnya. 

Aku langsung keluar dari rumah dinas. Kondisi 
lingkungan seperti biasa selalu tampak ramai oleh anak anak 
kecil yang berlarian, tentara yang berjaga dan warga yang 
bersiap siap untuk kerja. 

"Pagi bu guru," sapa salah satu warga begitu melihatku 
berjalan menuju sekolah. Aku tersenyum pada warga 
tersebut sambil menganggukkan kepalaku. 

"Pagi Pak," balasku. 

"Pak guru mana bu?" tanyanya basa basi. 

"Dia hari ini gak ngajar, lagi sakit perut Pak." 

Warga tersebut mengangguk mendengar jawabanku lalu 
dia berlari menuju rumah dinas. Untuk mengecek kondisi 
kesehatan Penyu. Jika semua warga disini mendengar tentang 
kondisi Penyu pasti mereka akan menjenguknya beramai 
ramai sambil membawa buah tangan. Sesuka itu memang 
mereka pada kehadiran Abimanyu Paraduta. 

"Bu guru kok sendirian?" Aku menghentikan langkahku 
lalu menoleh kebelakang untuk melihat seseorang yang 
mengajakku bicara. Ternyata dokter Kaivan orang tersebut. 

Dokter Kaivan sedang memasukkan tangannya ke dalam 
saku celananya sambil berjalan mendekatiku. Dia 
menggunakan kaos lengan panjang berwarna biru muda yang 
dimasukkan kedalam celana hitam diatas mata kaki. Sepatu 
yang dia gunakan adalah sepatu sneakers berwarna hitam 
dengan garis putih di bawahnya. 

Aku melihat pakaianku. Ternyata pakaian yang aku 
gunakan senada dengan dokter Kaivan. Wrap top berwarna 
biru muda tapi celana yang kugunakan adalah celana jeans 
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berwarna putih dan sepatu sandal. Emang ya kalo jodoh gak 
kemana. 

“Pagi dokter Kaivan," sapaku basa basi terlebih dahulu. 
"Iya Abimanyu lagi sakit. Rencana saya mau minta obat sakit 
perut ke dokter," jelasku. 

Dokter Kaivan mengangguk. "Nanti saya antarkan aja 
obatnya ke Abimanyu langsung." 

"Dokter Kaivan tidak kerja?" 

Laki laki bertubuh tinggi di hadapanku menggeleng. 
"Saya hari ini lagi libur tugas." 

Aku mengangguk lalu melanjutkan langkahku. Dokter 
Kaivan berjalan di sampingku mengikutiku. "Terus dokter 
mau kemana?" 

Orang yang kutanya menatapku. "Boleh tidak saya ikut bu 
guru mengajar anak anak? Daripada bu guru mengajar 
sendirian bukankah lebih seru kalo ada yang bantu?" 

Aku mendongak ke samping menatapnya. Ini gak lagi 
mimpikan ini kenyataan bukan. Ini seriusan dokter Kaivan 
mau temani aku mengajar? Ada untungnya juga Penyu sakit 
perut. Kalo bisa Penyu sakit perut tiap hari gak masalah asal 
Dokter Kaivan menemaniku mengajar anak anak. 

"Seriusan dokter mau ikut?" 

Dia mengangguk. Aku tersenyum lalu mengangguk juga. 


dak 


Sesampainya di halaman sekolah, suasana nampak ramai. 
Anak laki laki sedang bermain bola sedangkan anak 
perempuannya sedang duduk di tangga. Ada yang mengikat 
rambut temannya, bersorak pada tim sepak bola 
kebanggaannya atau makan pagi. 

"BU GURUUUU," teriak mereka begitu melihatku. Aku 
melambai lambaikan tanganku pada mereka. 
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Mereka semua langsung berlarian mendekatiku dan 
dokter Kaivan. Hal ini mereka lakukan setiap pagi. Setelah itu 
mereka memelukku dan dokter Kaivan bergantian. 

“Seru juga kayaknya jadi guru," kata Dokter Kaivan. Aku 
menoleh padanya sambil tersenyum. 

Setelah selesai berpelukan, mereka kembali melanjutkan 
aktivitas mereka yang sempat tertunda. Hanya Lira yang 
masih tetap di dekatku, dia menggoyang goyangkan bajuku. 
"Bu guru karena waktu itu bu guru sakit. Kita jalan jalan hari 
ini ya? Ayo ayo," kata gadis kecil tersebut sambil menggoyang 
goyangkan bajuku. 

“Ide yang bagus," kataku sambil menoel ujung hidungnya. 
Dia tersenyum. 

"Sama bapak dokter juga," ajak Lira sambil menatap 
dokter Kaivan. Sedangkan yang ditatap menoleh padaku 
sebentar lalu mengangguk pada Lira. 

Setelah itu kami sama sama berjalan menuju kelas. Jam 
sudah menunjukkan pukul 8 pagi. Tanda pelajaran sudah 
dimulai. Aku menyuruh semua anak anak yang ada di luar 
untuk segera masuk ke kelas. Mereka semua menurut tanpa 
diperintah lagi. Sangat berbeda dengan hari pertama aku 
menajdi relawan disini. Butuh 7 hari untuk menyesuaikan 
keadaan dan merubah pola pikir mereka tentang disiplin 
waktu. 

“Ini kelasnya di gabung?" Pertanyaan dokter Kaivan yang 
diajukan padaku setelah semua murid memasuki kelas. "Aku 
gak nyangka. Terlalu sibuk berkutat di dunia medis sampai 
aku tidak sadar tentang dunia pendidikan di sini." 

“Guru disini sangat kurang, hanya ada aku dan Abimanyu. 
Aku tidak tahu lagi jika aku dan Abimanyu selesai 
melaksanakan tugasku menjadi relawan disini. Aku selalu 
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berharap kedepannya ada guru guru yang lebih baik dariku 
dan lebih tulus dalam pengabdian ini," jelasku. 

"Aku harap begitu. Aku harap desa ini kedepannya akan 
lebih baik dari ini." Aku mengangguk. Aku harap desa ini 
menjadi lebih baik dari sebelumnya. 

"Baiklah anak anak. Selamat Pagi," sapaku mengawali 
pelajaran. 

"SELAMAT PAGI BU GURU PAK DOKTER," teriak mereka 
ceria. 

"Kita akan belajar apa?" 

"Membaca," kata mereka bersamaan. Aku langsung 
mengambil jalur barus dan menulis beberapa kata di papan 
tulis. Anak anak langsung mencatat apa yang aku tulis. 
Beberapa dari mereka belum bisa menulis dengan benar. 
Biasanya tugas Penyu yang mengoreksi tulisan mereka tapi 
hari ini pekerjaanku menjadi dua kali lipat. 

"Mereka ada yang umurnya 12 tahun. Ini belajar 
membaca kata kata gini juga?" tanya Dokter Kaivan berbisik 
padaku. Aku menjawabnya dengan mengangguk lalu 
melanjutkan menulis lagi. "Tugasku apa?" 

Aku meletakkan kapur barus pada tempatnya lalu 
menatap anak anak yang masih menulis. "Kalo boleh tolong 
bantu mereka menulis dengan benar. Sebagian belum bisa 
menulis dengan benar," kataku. 

Dokter Kaivan langsung berjalan ke meja meja. Melihat 
tulisan anak anak satu persatu. Dengan sabar dokter Kaivan 
mengajari anak anak yang belum bisa menulis dengan benar. 
Terkadang dia tersenyum mendengar ocehan anak anak yang 
dia ajari. 

Bibirku jadi ikut ikutan tersenyum melihatnya. 


dak 
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DIATAS AWAN 


Kau sudah melangkah terlalu jauh dalam kehidupanku. 
Padahal kau hanya orang yang sekedar lewat. Bukan siapa 
siapa. 


dak 


Aku menatap anak anakku menulis dengan serius. Hal 
seperti ini tidak pernah kutemukan saat pertama kali 
mengajar disini. Saat itu, setiap menitnya aku selalu dibuat 
kesal oleh mereka. Ada yang dikit dikit nangis, suka nyeletuk, 
teriak teriak ataupun jahil ke temennya. Tapi sekarang 
mereka semua bisa diam seperti ini membuatku bangga. 
Seolah olah aku membawa perubahan besar pada mereka. 
Walaupun perubahan paling besar ini dilakukan oleh Penyu. 

"Bu Guru," panggilan anak kelasku membuat aku 
menatapnya. "Ini buat bu guru," katanya sambil menyerahkan 
kantong kresek berisi ubi. "Kata ibu ini hasil dari panen. Ibu 
mau bilang terima kasih sama bu guru dan pak guru karena 
sudah mengajariku sampai bisa membaca." 

Aku menerima pemberian anak tersebut. "Makasih 
sayang," ucapku sambil mengelus kepalanya. Anak itu 
tersenyum sambil menunjukkan giginya yang ompong. 
Walaupun giginya ompong tapi giginya putih. "Nanti kalo 
udah besar mau jadi apa?" 

Anak laki laki tersebut menulis nulis mejaku dengan jari 
telunjuknya. "Aku kalo udah besar mau jadi tentara kaya Pak 
Orland atau Pak Kalan." 
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"Pinter," pujiku. "Belajar yang rajin ya. Jangan nakal sama 
orang tuanya." Anak tersebut mengangguk lalu kembali ke 
mejanya. 

"Asik banget kayaknya ya jadi guru," celetuk dokter 
Kaivan yang duduk disebelahku. Aku menoleh sambil 
tersenyum. "Mereka seneng banget ketemu kamu. Coba kalo 
ketemu saya di klinik udah pasti nangis duluan padahal 
belum di apa apain." 

Aku menggeleng pelan. “Walaupun mereka nangis 
mereka akan menganggap kalo peran dokter itu penting 
banget tau buat mereka. Dengan begitu mereka bisa cepat 
sembuh," balasku. 

"Iya sih.” 

Setelah percakapan itu, aku langsung membubarkan 
anak anak. Karena jam pelajaran sudah selesai. Mereka 
bersorak kesenangan dan mulai merapihkan alat tulisnya 
yang berserakan di meja. "Eh tunggu dulu," kataku. Sontak 
anak anak langsung menghentikan aksinya dan menatap 
padaku. " Ada pekerjaan rumah. Jadi kalian tulis cita cita 
kalian dan alasannya. Besok di kumpulkan ya." 

Ada yang bersorak senang karena tugas ada yang 
mendesah kesal. Karena waktu bermainnya harus terpotong 
untuk mengerjakan tugas dahulu. Setelah itu mereka semua 
langsung maju kedepan untuk salim padaku dan dokter 
Kaivan terlebih dahulu. 

Kini hanya tinggal Aku, dokter Kaivan dan Lira di dalam 
kelas. Aku merapihkan barang bawaanku di atas meja lalu 
kumasukkan ke dalam tas selempangku yang berukuran 
kecil. Lira langsung menggandeng tanganku begitu 
pekerjaanku selesai. Kami bertiga langsung berjalan keluar 
kelas untuk memasang sepatu terlebih dahulu. 
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"Nte Bulan cantik." Aku mendongak dari aksi memasang 
tali sepatuku. Melihat Langit sedang berdiri di bawah. Dia 
tersenyum padaku. 

“Ini anaknya Letkol Kalan?" tanya dokter Kaivan. Aku 
mengangguk menjawab pertanyaannya. 

“Halo sayang,” kataku sambil melambaikan tangan 
padanya. Lira ikut ikutan melambaikan tangannya pada 
Langit juga. 

Aku berdiri lalu mendekatinya. Langit mendongak 
menatapku. Matanya menyipit karena terkenal silau 
matahari. "Kamu datang sendirian?" Anak berpakaian 
ultramen tersebut mengangguk. 

Dokter Kaivan turun dari tangga mendekatiku dan Langit. 
Dia langsung berjongkok mensejajarkan wajahnya agar sama 
dengan Langit. "Ayah kamu mana kok kamu keluyuran 
sendirian?" tanyanya. 

"Ayah lagi sibuk sama kerjanya. Om siapa? Terus mbak 
cantik siapa?" tanya Langit menatap dokter Kaivan dan Lira 
yang sudah turun dari tangga juga. 

"Aku Lira," kata Lira memperkenalkan diri. Dia 
mengulurkan tangannya pada Langit. Anak berumur sekitar 
tiga tahunan itu membalas uluran tangan Lira. 

"Kalo om namanya Om Kaivan," ucap dokter Kaivan. Dia 
menunjukkan tangannya berniat untuk tos dengan Langit. 
Anak tersebut paham dan melakukan tos dengan dokter 
Kaivan. 

"Nte Bulan, Om Kafan sama Lira mau kemana?" tanyanya 
tidak jelas. Aku langsung tertawa mendengar dia memanggil 
dokter Kaivan dengan sebutan Om Kafan. Dokter Kaivan tidak 
tersinggung, dia ikut ikutan tertawa. 

"Kamu panggil Om jangan gitu. Panggil om Kav aja ya." 
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Langit yang mendengar perintah dokter Kaivan langsung 
mengangguk. "Siap Kapten," ucapnya sambil hormat. 

"Kami mau ke jalan jalan bareng Lira," jelasku pada 
Langit. Dia mengerjap ngerjapkan matanya. 

"Langit boleh ikut?" tanyanya. Aku dan dokter Kaivan 
saling berpandangan sebentar lalu kami sama sama 
mengangguk. 

Langit langsung bersorak kesenangan karena aku 
memperbolehkannya ikut. Dia langsung menggandeng 
tanganku dan tangan Lira. Sedangkan Lira langsung 
menggandeng tangan dokter Kaivan. 

Serasa keluarga bahagia. 


dak 


Ternyata negeri di atas awan itu nyata. Ini buktinya, 
begitu aku menaiki salah satu puncak di pedesaan ini. Mataku 
langsung disuguhkan oleh lautan awan. Angin sejuk yang 
menerpa memberikan sensasi yang luar biasa bagiku. 

Di puncak ini banyak tumbuhan ilalang yang bergoyang 
kekanan kekiri karena terkena angin. Langit dan Lira bahkan 
sudah berlarian melewati ilalang ilalang. 

"Tuhan pasti sedang bahagia ketika menciptakan Papua," 
kata dokter Kaivan. Aku menatapnya. Dokter Kaivan 
meletakkan kedua tangannya kedalam saku celananya. Angin 
kencang menerbangkan beberapa helai rambutnya. Dia selalu 
terlihat tampan dimanapun dan kapanpun. "Setiap tempat 
yang ada di Papua tidak pernah tidak indah," lanjutnya. 

Aku mengangguk setuju dengan ucapannya. Papua 
memang indah. Apalagi Raja Ampat nya. Kalau ada waktu 
banyak aku jadi ingin kesana. Aku menjadi bangga karena 
menjadi relawan di tempat ini dan aku merasa bersyukur 
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karena aku tidak punya orang dalam untuk melamar 
pekerjaan. 

Dokter Kaivan melangkahkan kakinya dan duduk di 
tempat yang bersih dan tidak ada ilalangnya. Aku ikut ikutan 
duduk di sebelahnya. Kami saling diam menikmati angin yang 
menerpa wajah kami. Tidak ada percakapan sama sekali 
hanya suara tawa dari dua orang anak kecil yang saling 
berlarian. Tapi rasanya benar benar tenang. 

Mungkin kedepannya tempat ini akan aku jadikan tempat 
favoritku. Karena di tempat ini aku duduk bersama seseorang 
yang membuatku tenang. 

"Ayah," teriak Langit begitu melihat ayahnya di depan 
rumah dinas militer. Ayahnya berlari mendekati Langit lalu 
berjongkok mengecek keadaan anak tersebut. 

"Kamu tidak turuti perintah ayah!!!" bentak Letkol Kalan 
pada Langit. Anak yang semula ceria itu kini murung begitu 
ayahnya membentaknya. "Ayah bilang untuk tetap di rumah. 
Kenapa gak dengarkan?" tanyanya. Suaranya bahkan satu 
oktaf dari biasanya. 

“Langit bosan Ayah," katanya. "Langit kangen mama," 
ucapnya lagi. 

"MAMA KAMU UDAH GAK ADA!!!." 

Bukannya diam dengan bentakan tersebut. Kini anak 
kecil berumur tiga tahun tersebut makin menangis kencang. 
Aku tidak tega melihat dia diperlakukan seperti itu oleh 
ayahnya sendiri. 

Aku menarik Langit untuk bersembunyi di belakangku. 
Letkol Kalan mendongak menatapku tajam. "Anak ini butuh 
kasih sayang bukan bentakan," kataku menekan kata per kata 
yang kuucapkan. 
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Letkol Kalan berdiri lalu mendekatkan wajahnya padaku. 
"Kamu itu bukan istri saya. Kamu gak berhak mengatur saya," 
ucap Letkol Kalan ikut ikutan menekan tiap kata yang 
diucapkannya. 

Tangannya kini memegang lenganku erat. Hanya 
menggenggam erat tidak sampai menekan tanganku. Dokter 
Kaivan yang melihatnya langsung memegang pergelangan 
tangan Letkol Kalan. Membuat sang empu menatapnya tajam. 
“Bulan benar. Anak ini hanya butuh kasih sayang. Jangan 
mendoktrinnya terlalu keras. Dia bahkan belum genap 
berumur 5 tahun." 

Dasarnya keras kepala. Letkol Kalan menepis tangan 
dokter Kaivan hingga terlepas. "Kau tidak usah ikut campur," 
ucapnya. Lalu kembali menatapku tajam. 

"Kamu sudah melangkah terlalu jauh Bulan Alin 
Purnama." 


dar 
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KAMU ITU BERHARGA 


Jangan menasehatiku soal hidupku. Kau sendiri bahkan belum 
pernah mengalami apa yang aku alami. 


Kak 


"Kamu sudah melangkah terlalu jauh Bulan Alin 
Purnama." 

Setelah berucap seperti itu, Letkol Kalan menarik 
tanganku untuk mengikutinya. Dokter Kaivan sempat 
menahan kami tetapi segera di dorong oleh Letkol Kalan 
hingga dia terhuyung ke samping. Akhirnya Dokter Kaivan 
berusaha menenangkan Langit yang masih menangis. 

"Lepas!!!" kataku sedikit membentaknya. Tangan kiriku 
berusaha melepas genggaman Letkol Kalan. 

Dia membawaku menjauh dari lingkungan rumah dinas 
militer dan rumah dinas guru. Menarikku ke tempat sepi, 
daerah belakang pemukiman. Laki laki bertubuh tegap ini 
membenturkanku di salah satu tembok rumah warga pelan. 
Jadi aku tidak merasakan sakit sama sekali di punggung. 
Kedua tangannya berada di samping kanan dan kiriku, 
mengurungku agar tidak kemana mana. 

Aku merasa de javu dengan adegan ini. Rasanya hal 
seperti ini terjadi tidak terlalu lama. Tapi aku tidak bisa 
mengingatnya. Letkol Kalan kini mengurangi jarak antara 
dirinya dan diriku. Tatapannya masih sama seperti 
sebelumnya tatapan yang tajam. Anehnya aku tidak bisa 
beralih dari tatapannya. 

Matanya yang tajam itu memang nampak menakutkan 
tetapi ada sirat kesedihan di bola matanya. Aku masih diam 
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di dalam kurungannya. Tidak ada niatan untuk memberontak 
ataupun keluar dari kurungan ini. 

"Kau memang guru disini. Tapi saya bukan muridmu dan 
kau bukan guru saya. Tidak usah menggurui saya soal cara 
saya dalam mendidik anak. Kau belum pernah merasakan 
menjadi orang tua." 

Hah!!! Aku capek mendengar kalimat itu. Kapan hari aku 
juga mendengar kalimat itu. Kalimat yang tidak jauh beda. 

"Kenapa hanya Aku yang kau jadikan tawanan disini?" 
Letkol Kalan menaikkan alisnya mendengar pertanyaanku. 
“Dokter Kaivan juga mengguruimu tentang mendidik anak. 
Tapi kenapa hanya aku yang kau tarik kesini?" 

Laki laki bermata coklat tua itu kini mulai mengerutkan 
alisnya. Perlahan lahan dia mulai mengikis jarak diantara 
kami. Begitu jarak kurang 3 cm, dia berhenti. "Karena dari 
awal kau sudah menjadi sumber masalah buat saya. Kau yang 
memulainya sebelum Kaivan dan kau sudah mengguruiku 
saat Langit baru saja pulang dari rumah sakit. Kau itu sumber 
masalah buat saya,” ucapnya sedikit berbisik. Suaranya 
sangat serak dan aku dapat merasakan hembusan nafas 
darinya menerpa wajahku. 

Dengan sekuat tenaga aku mendorong dadanya. Nihil, 
tidak ada pergerakan sama sekali. Dia tersenyum miring, 
senyum mengejek. Mengejek tenagaku yang tidak seberapa 
buat dirinya. Dia bergerak menjauh dariku lalu melepas 
kedua tangannya yang mengurungku tadi. 

"Kalau aku memang sumber masalah buat anda. Kenapa 
tidak pulangkan saja aku ke Jawa!!! Kau yang berkuasa disini, 
kau yang bertanggung jawab atas relawan disini!!!” Aku 
membentaknya. Letkol Kalan hanya menatapku datar. 
Bibirnya tetap terkatup rapat. Aku bergerak satu langkah ke 
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depan, memperpendek jarak dengannya. Letkol Kalan hanya 
diam menunduk menatapku. 

Jari telunjukku bergerak menyentuh dadanya berkali 
kali. Dia hanya diam masih menyaksikan gerak gerikku. Aku 
mendongak menatapnya masih dengan jari telunjuknya yang 
menunjuk nunjuk dadanya. "Kau tidak tahu jawabannya?" 

Tangan Letkol Kalan yang semula diam kini 
menggenggam tanganku. Agar aku berhenti menunjuk 
nunjuk dirinya. Tatapannya datar menatapku. "Kenapa 
diam?" tanyaku. 

"Kau memang sumber masalah buat saya disini. 
Seandainya warga disini menganggap kehadiranmu biasa 
biasa saja, maka detik itu juga saya akan memulangkanmu. 
Tetapi warga sini sangat suka padamu dan temanmu itu. Hal 
itu membuat saya menahan diri saya untuk tidak 
memulangkanmu. Saya tidak tahu bagaimana bisa warga 
sangat menyukaimu dan temanmu. Padahal relawan 
sebelumnya sering mendapat keluhan dari warga sekitar." 

Letkol Kalan menurunkan tanganku. Dia maju selangkah. 
Aku mendongak dan Letkol Kalan menunduk. Jarak ini terlalu 
dekat, jika aku berjinjit sedikit saja mungkin bibir kami akan 
bersentuhan. Tapi aku masih waras untuk tidak melakukan 
hal memalukan itu. 

"Mereka sangat menganggap kehadiranmu itu berharga." 


Kak 


Aku mengecek dahi Penyu yang masih terbaring lemah di 
tempat tidurnya. Keringat dingin di dahinya masih tetap 
mengucur deras. Sedangkan orang yang sedang aku cek 
masih tertidur pulas dengan mulut terbuka. Tidak lupa air 
liurnya yang mengalir membentuk pulau di bantalnya. 
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Sudah 3 hari dia sakit dan ijin tidak mengajar. Hal itu 
berdampak padaku, aku jadi mengajari mereka seorang diri. 
Karena dokter Kaivan sudah kembali aktif dalam tugasnya. 
Anak anak selalu bertanya keadaan guru kesayangannya itu. 
Bahkan mereka ingin menjenguk gurunya untuk melihat 
kondisinya parah atau tidak tetapi aku selalu melarang 
karena Penyu butuh istirahat. 

Kuletakkan air minum dan obat pemberian dokter Kaivan 
di meja sebelah tempat tidurnya. Serta jagung rebus 
pemberian salah satu warga yang menjenguk Penyu. Nanti 
jika dia terbangun dan perutnya merasa lapar, dia bisa 
langsung menikmati hidangan di meja tanpa bersusah payah 
memasak makanan terlebih dahulu. 

Saat berbalik, aku melihat pakaian kotor Penyu 
berserakan di dekat lemarinya. Ingin sebenarnya aku 
memarahinya karena kejorokannya yang terjadi setelah sakit. 
Tetapi ada perasaan tidak tega juga. Akhirnya aku mengambil 
ember dan memasukkan pakaian kotor ke dalam ember 
tersebut. Untuk aku cuci dengan pakaian kotorku. 

Begitu semua sudah beres, aku langsung membawa 
ember tersebut menuju sungai. Biasanya jam 3 sore begini 
banyak ibu ibu yang mencuci pakaian di sungai. Jadi aku bisa 
berbincang bincang dengan ibu ibu disana atau lebih tepatnya 
gibah. Yang sedang trending topic adalah pasangan suami 
istri di ujung jalan yang terpergok selingkuh. Jadi istri dan 
suaminya sama sama selingkuh. Benar benar keterlaluan. 

Untungnya mereka berdua dan selingkuhannya masing 
masing langsung di urus kepala desa dan Letkol Kalan. 
Mereka berjanji untuk tidak mengulangi hal memalukan 
seperti itu. Walaupun skandal sudah selesai tetapi berita 
tetap menyebar kemana mana. Termasuk ke telingaku yang 
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selalu update ini. Walaupun berita gosip di internet tidak 
kutemukan disini tetapi berita gosip disini terasa lebih 
menyenangkan. Gak kebayang dosaku sudah seperti apa. 

Sayangnya hal menyenangkan dan berdosa itu tidak 
berpihak padaku. Begitu turun menuju sungai, keadaan 
sungai sepi. Aku memanyunkan bibirku sambil membawa 
ember dengan susah payah. 

"Tante Bulan," teriakan anak kecil membuatku menoleh. 
Seorang anak kecil sedang mandi di bawah pohon. Lebih 
tepatnya seorang anak kecil dimandikan oleh ayahnya di 
bawah pohon. 

Aku berjalan mendekati mereka. Langit langsung 
bertepuk tangan kesenangan dengan kehadiranku. Aku 
tersenyum padanya tetapi segera pudar begitu ayahnya 
menatapku tajam. Yang bisa kulakukan hanya melewati 
mereka dan mencuci pakaianku di bawah pohon yang tak 
jauh dari mereka. Aku masih ingat ucapan Letkol Kalan 
mengenai aku yang menjadi sumber masalahnya. Jadi lebih 
baik aku menjaga jarak darinya. 

Langit masih loncat loncat melihatku. Dia bahkan 
bertepuk tangan sambil menyebut namaku. "Nte Bulan Nte 
Bulan cantik. Ayah nte Bulan itu cantik ya?" Pertanyaan 
Langit menghentikan ayahnya yang sedang mengeramasi 
rambutnya. Lalu dia menoleh padaku yang masih 
memperhatikan gerak gerik mereka. 

“Selain mengambil hati warga disini. Kamu juga 
mengambil hatinya." 

16. ANU SAYANG 

Bukan tentang siapa yang salah duluan. Tapi minta maaf 
itu memang penting. Walaupun bukan kamu yang salah. 


Kak 
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“Selain mengambil hati warga disini. Kamu juga 
mengambil hatinya." 

Mendengar ucapannya itu membuatku memalingkan 
pandanganku. Aku masih kesal dengan ucapannya waktu itu. 
Jangan harap aku bisa melempar senyum padanya. Wajah 
tampan dan perut kotaknya itu tidak bisa menyogokku untuk 
tidak marah padanya. Say to say, sorry. 

Aku memilih menuangkan sabun ke dalam ember 
daripada melihat wajahnya. Sudah gak ketemu ibu ibu buat 
diajak gosip eh malah ketemu Letkol Kalan. Cih. Aku 
mengaduk aduk pakaian kotor agar sabunnya terlarut dalam 
air. 

"Nte Bulan Nte Bulan," panggil Langit berteriak. Karena 
aku tidak begitu mempedulikannya. 

"Iya sayang. Kenapa?" Tanyaku sambil menoleh padanya. 
Tidak lupa untuk menunjukkan senyum. Ini senyum buat 
Langit bukan buat Letkol Kalan. Jangan salah paham. 

"Anu sayang" Itu jelas jelas bukan suara Langit. Yang pasti 
adalah suara bapaknya, Letkol Kalan menatapku. Wajahnya 
tidak tersenyum tapi nampak menyebalkan di mataku. 

Aku melengos dan melanjutkan kegiatan mencuciku. 
Terkadang curi pandang sedikit melihat kelakuan anak dan 
bapak itu. Langit yang sudah selesai mandi kini sudah 
dipakaikan baju oleh ayahnya. Lalu dia berlari dan memeluk 
leherku. Kebetulan aku sedang berjongkok. Aku mengacak 
rambutnya dengan tangan kiriku yang kering. 

Langit sangat senang padaku. Karena kelakuannya yang 
berlebihan itu, dia tidak sengaja menendang salah satu 
pakaianku dan terbawa arus. "Eh eh bajuku," kataku sambil 
berdiri. Saat aku akan mengambilnya, Letkol Kalan sudah 
lebih dulu mengambil pakaianku. 


Eternity Publishing | 98 


Dia menatapku lalu menatap pakaian di genggamannya. 
Bukannya memberikan padaku kembali dengan jahilnya dia 
melempar pakaianku lebih jauh. "Sialan bngst,” umpatku 
padanya. 

"Sialan sama bngst itu apa ayah?" tanya Langit saat aku 
masuk ke sungai untuk mengambil pakaianku. Letkol Kalan 
tampak gelagapan untuk menjawab pertanyaan anaknya. Dia 
mengacak acak rambutnya bingung harus menjawab apa 
mengenai pertanyaan gampang seperti itu. 

"BULAN TANGGUNG JAWAB!!!" teriak Letkol Kalan 
dipinggir sungai. Aku hanya memeletkan lidahku sambil 
berjalan menuju dasar sungai. 

Letkol Kalan berkacak pinggang menatapku, lalu 
tatapannya beralih menatap ember yang tak jauh darinya. Dia 
berjalan lalu menuang pakaian kotor yang ada dalam ember. 
"Jangan di sentuh," kataku sedikit berteriak dan panik. Aku 
cepat cepat berjalan menuju dasar sungai. Tetapi berjalan di 
dalam air adalah hal yang sulit. 

Terlambat. Letkol Kalan kini sudah mulai menyentuh 
pakaian pakaian kotor tersebut. Saat dia akan menyentuh 
pakaian dalamku, aku langsung merampasnya dan memeluk 
pakaianku. Mataku mendelik menatapnya yang seenak jidat. 

“Kamu cuci sempak ju-" Ucapannya terpotong begitu 
melihatku. Aku ikut ikutan menatap arah pandangannya. 
Kaos putih yang kugunakan sekarang sudah menerawang 
memperlihatkan pakaian dalamku. Itu semua karena aku 
merebut pakaianku dari orang menyebalkan dihadapanku ini 
dan memeluknya. 

"JANGAN LIHAT!!!" 

Aku dan Langit duduk di batu besar melihat Letkol Kalan 
yang mencuci pakaian Penyu. Sebelumnya dia marah marah 
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padaku karena mencuci pakaian Penyu. Dia bilang aku gak 
boleh mencuci pakaian laki laki yang bukan suamiku atau 
saudaraku. Setelah kujelaskan mengenai kondisi Penyu, dia 
langsung menawarkan diri untuk mencuci baju Penyu. Lebih 
tepatnya memaksa untuk mencuci baju Penyu. 

Sedangkan pakaianku sendiri sudah aku cuci daritadi. 
Karena pakaianku sedikit jadi cepat selesai. Aku bahkan 
sudah menjemur pakaianku di jemuran yang sengaja di buat 
disini. 

Aku mengeratkan seragam loreng Letkol Kalan di 
badanku saat angin berhembus kencang. Bajuku yang basah 
terasa dingin saat bersentuhan dengan angin. Tadi Letkol 
Kalan langsung memberikan seragamnya saat aku 
membentaknya untuk tidak melihat pakaian dalamku. Dia 
langsung menurut dan melepas seragamnya lalu diserahkan 
padaku. Aku langsung menerimanya dan memakainya. 

Tidak lama kemudian laki laki berkaos ketat itu berdiri 
dari jongkoknya. Dia berjalan menuju jemuran dan menjemur 
semua pakaian Penyu. Setelah itu dia duduk di batu besar juga 
disebelah Langit. "Ayah capek?" tanya Langit saat ayahnya 
menidurkan badannya di batu. Ayahnya hanya menjawab 
dengan mengangguk sambil menutup mata. 

Kini perhatian Langit ke ayahnya pindah padaku. "Nte 
Bulan," panggil Langit. Aku menatapnya sambil menaikkan 
alisku. "Ayah hebat ya?" 

Aku menatap Letkol Kalan yang masih menutup matanya 
lalu kembali menatap Langit. Anak tersebut menunggu 
jawaban dariku dengan mata berbinar. 

Aku mengangguk. 


Kak 
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Letkol Kalan bangun dari tidurnya ketika aku dan Langit 
menurunkan jemuran. Pakaian pakaian tersebut memang 
belum kering sepenuhnya tapi setidaknya sudah tidak berat 
seperti baru di cuci dan tidak menetes jika di jemur di 
jemuran lingkungan rumah dinas. 

Dia mengacak acak rambutnya sebentar lalu turun dari 
batu besar sambil mengenakan seragam lorengnya yang tadi 
dipinjamkan padaku. Laki laki tegap itu kini membantuku 
menurunkan pakaian Penyu. Rambutnya masih acak acakan 
dan matanya masih sayu saat membantuku. Setelah selesai, 
dia langsung mencuci muka di pancuran pinggir sungai. 

"Kamu sudah mau pulang?" tanyanya. 

"Iya Letkol. Untuk apa saya lama lama disini," balasku. 

Letkol Kalan mengangguk sambil mengusap usap 
rambutnya yang berantakan. Lalu dia mengambil alih ember 
berisi pakaian dari tanganku. Aku berusaha untuk 
mengambilnya kembali tetapi Letkol Kalan menghindar. 

“Ini biar saya saja yang bawa. Lagian ini berat banget. Ayo 
pulang," katanya. Lalu mulai melangkahkan kakinya untuk 
menaiki tangga sambil membawa ember. "Kamu gandeng 
Langit supaya tidak jatuh," pintanya. 

Mendengar perintah ayahnya, Langit langsung 
mengulurkan tangannya padaku. Aku menerimanya dan kami 
menaiki tangga bersama. Sedangkan Letkol Kalan sudah 
menunggu kami berdua di atas. 

"Nte Bulan. Nte Bulan sudah makan?" tanya Langit saat 
kami bertiga berjalan menuju rumah dinas. Dia menggoyang 
goyangkan tanganku. 

"Belum Langit," jawabku. 


Eternity Publishing | 101 


"Ayo makan bareng Langit. Terus Langit minta suap," 
ucapnya. Ayahnya yang semula tidak peduli dengan 
percakapan anaknya langsung menoleh menatap anaknya. 

"Jangan minta yang aneh aneh Langit!!" 

Langit menoleh pada ayahnya. "Langit gak minta yang 
aneh cuma minta suap. Kalo Langit minta tante Bulan jadi 
mama Langit itu baru aneh," ujarnya. Aku dan Letkol Kalan 
saling menatap anak tersebut dengan pandangan terkejut. 
Bagaimana bisa anak berumur 3 tahun bisa berbicara seperti 
itu. 

"Emmm iya nanti tante Bulan suapin asal Langit gak 
minta yang aneh aneh," kataku sambil berdehem. Berusaha 
menghentikan suasana akward ini. 

Letkol Kalan menatapku cukup lama. Duh jadi salting kalo 
diliatin begini. Bukannya geer tapi dilihat dari ekor mata udah 
jelas banget ini duda liatin aku mulu. Aku merapihkan poniku 
yang berantakan karena terkena angin. 

"Bulan Alin Purnama," panggil Letkol Kalan lengkap. Aku 
menoleh padanya. 

"APA?" kataku sewot. 

"Anu..." 

Aku mengerutkan alisku. "Anu apa?" 

“Anu Sayang..." 

"LETKOL KALAN," teriak aku. Karena dia main main. 

Letkol Kalan tersenyum. Ini pertama kalinya aku melihat 
senyumnya. Manis banget, duh jadi meleleh. Seandainya aku 
sendirian disini pasti aku sudah berteriak kegirangan. 

"Maaf atas ucapan saya waktu itu. Saya keterlaluan sama 
kamu." 


Kak 
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KAMU JELEK 


Aku ingin tahu tentang kamu tapi aku gengsi. 


Kak 


Pagi pagi begini, sehabis melaksanakan sholat tahajud 
aku memilih tidur tiduran di depan rumah dinas beralaskan 
matras milik Penyu. Menatap bintang bintang yang kerlap 
kerlip. Pandanganku memang menatap bintang yang saling 
berlomba lomba menunjukkan cahayanya tapi pikiranku 
justru pergi kemana mana. 

Aku meletakkan kedua tanganku kedalam saku jaket saat 
angin dingin menerpa seperti ini. Tetapi walau suhu sudah 
menunjukkan 16 derajat celcius, tubuh ini tetap disini tidak 
ingin beranjak masuk kedalam rumah. Aku sudah memasuki 
zona nyaman untuk pindah. 

Suara pintu berderit tanda dibuka oleh seseorang 
terdengar di telingaku. Tetapi aku enggan menoleh untuk 
mencari tahu siapa pelaku tersebut. Bahkan suara langkah 
kaki mendekat tak aku hiaraukan. 

Pemandangan langit yang semula menampakkan bintang 
bintang kini berganti wajah Penyu. Dia memasukkan 
tangannya kedalam jaketnya. "Mbak Bulan gak dingin pagi 
pagi begini udah disini. Ini suhunya bukan suhu Surabaya loh 
mbak," ucapnya padaku. "Oh iya mbak Bulan kan Bulan. Mbak 
Bulan kan menyinari langit di malam malam begini." 

"MINGGIR NYU," kataku. Aku sedikit berteriak karena 
kesal melihat wajahnya menghalangi pandanganku. Penyu 
langsung menurut, dia duduk disebelahku supaya aku bisa 
menatap bintang bintang kembali. 
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"Mikirin apa sih mbak kok serius banget?" tanyanya saat 
melihat wajahku yang serius. Aku masih diam dengan 
pandangan kosong. Ingin bertanya pada Penyu tapi malu tapi 
aku ingin tahu. Tapi Penyu pasti bisa menjawab 
pertanyaanku ini. 

Tapi aku malu tapi aku ingin tahu. Tapi ingin tahu tapi 
malu. Tapi aku malu tapi aku kepo. Duh. 

Gini amat kalo punya gengsi tinggi. Membaca bismillah 
terlebih dahulu lalu aku bangun dari tidurku. Menatap Penyu 
yang masih mengerutkan alisnya menatapku. 

"Nyu," panggilku. 

"Apa mbak?" 

"Nyu," panggilku sekali lagi. 

"Mbak Bulan mau pilih yang mana? Dipukul pakai panci 
atau sepatunya Pak Budi?" balasnya. Raut wajahnya kesal 
menatapku. 

"Kamu tau segalanya tentang orang orang disini kan?" 
Penyu mengangguk menjawab pertanyaanku. Dia 
merapatkan kakinya lalu meletakkan kedua tangannya diatas 
lututnya. 

"Mau tanya dokter Kaivan? Waktu itu kayaknya aku 
belum jawab pertanyaan tentang dokter Kaivan." 

Aku membulatkan mataku. "Eh iya iya. Ayo jelaskan 
tentang Dokter Kaivan,” kataku. Melupakan pertanyaan 
awalku. 

Penyu mengangguk angguk lalu menatap langit. "Dokter 
Kaivan. Nama lengkapnya Kaivan Alfarizi Jayanegara." 

"Jayanegara?" Laki laki berbulu mata lentik dihadapanku 
mengangguk. "Kaya pernah denger nama itu," jelasku. 

"Oh ya?" Aku mengangguk. "Mau lanjut nggak nih. Jangan 
dipotong potong." 
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“Eh iya iya lanjut." 

Penyu langsung melanjutkan ucapannya. "Pekerjaan 
dokter umum. Umur 24 tahun. Tinggi badan 183 cm berat 
badan 70 kg. Asal kelahiran Surabaya. Orang tuanya memiliki 
rumah sakit di Surabaya." 

Aku mengangguk angguk. Dokter Kaivan juga pernah 
bilang kalo dia hidup dalam keluarga dokter dan mempunyai 
rumah sakit. Ternyata penjelasan Penyu sangat valid dan 
tidak diubah ubah. 

"Seriusan deh Nyu. Kamu itu anaknya siapa sih kok bisa 
tau sampai sedetail itu." 

Penyu mengusap usap kedua tangannya. "Anaknya Pak 
Jamal mbak. Gak percayaan banget sih." 

"Yayaya terserah deh. Aku juga gak tau Pak Jamal itu 
siapa. Tapi ucapanmu memang valid banget." 

"Mbak Bulan ini cuma mau nanya itu sampai serius 
banget tadi?" 

Aku membuka mulutku lalu memukul dahiku. Bisa 
bisanya pertanyaanku melenceng jauh. Ini semua salah 
Penyu, kalo dia tidak menyebutkan dokter Kaivan aku akan 
langsung bertanya pertanyaan awalku. Malah jadi melenceng 
ke dokter Kaivan. Orang tampan ya begitu bikin orang lupa. 

"Kamu sih Nyu main nyerobot nyerobit aja. Jadi lupa aku 
mau tanya apa tadi. Untung kamu ingetin," kataku 
mengalahkannya. Sedangkan Penyu hanya memutar bola 
matanya. 

"Salah mulu," cibirnya. "Buruan mau tanya apa mbak? 
Aku mau pup nih." 

“Ini tentang Letkol Kalan." 

Penyu yang semula memegang perutnya kini menatapku. 
“Kenapa dengan Letkol Kalan?” 
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"Anak Letkol Kalan, Langit. Kenapa dia bisa bawa 
anaknya ke tempat ini? Bukannya disini tempat yang rawan. 
Ya kamu taulah rawannya kaya gimana. Emang keluarganya 
kemana?" 

"Oh itu... Penyu mengangguk angguk. "Kayaknya 
atasannya beri Letkol keringanan deh. Soalnya gak mungkin 
juga dia bawa anaknya ke tempat rawan kaya gini. Cuma yang 
aku tahu itu Letkol itu gak punya keluarga. Dia anak tunggal 
dan anak yatim. Kalo mantan istrinya aku gak tau. Yang aku 
tau mantan istrinya itu meninggal." 

"Meninggal?" beoku. "Meninggal karena apa?" 

"Kalo itu aku gak tau. Kenapa mbak Bulan gak tanya aja 
langsung sama orangnya?" Aku mendongak menatap Penyu 
yang sudah berdiri. "Udah dulu ya mbak. Duh gak tahan lagi 
nih. Aku mau pup di sungai." Setelah berucap seperti itu, dia 
langsung lari menuju sungai. Padahal jam masih 
menunjukkan pukul setengah 4 tetapi dia sama sekali tidak 
takut. 

"PENYU," panggilku. Sedangkan orang yang dipanggil 
masih tetap berlari tidak ada niatan untuk menoleh. 
"ABIMANYU," teriak aku lagi. Penyu hanya melambai 
lambaikan tangannya dan hilang di belokan. 

Padahal aku masih ingin tau tentang Letkol Kalan. 


Kak 


Aku memotret pemukiman warga melalu kamera dslr 
milik Penyu. Tas Penyu ternyata menyimpan segudang 
barang barang mewah. Ada kamera, dua handphone, headset, 
setrika, power bank, senter, cas casan, album band korea dan 
segepok uang. Gak sekalian dia bawa TV juga biar aku bisa 
nonton gosip. 
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Untungnya Penyu membawa setrika jadi aku bisa 
menggunakan pakaian rapi setiap harinya. Padahal benda itu 
tidak terpikir sama sekali di pikiranku. Aku jadi merasa 
beruntung mengenal Penyu bisa aku manfaatkan. Maaf 
Penyu. 

Sekarang aku meminjam kameranya untuk mengfoto 
pemukiman dan warga yang beraktivitas. Kata Penyu, dia 
membawa kamera untuk dijadikan dokumen setelah dia 
kembali ke Jawa. Aku dengan sukarela menawarkan diri 
untuk memotret lingkungan disini. 

Saat aku akan memotret ke arah lain, kamera hanya 
menampilkan pakaian loreng. Aku menurunkan kameraku 
dan melihat Letkol Kalan yang bersedekap dada. Aku 
langsung menatapnya datar. 

“Kenapa gak dipotret juga?" tanyanya. 

"Buat apa? Gak penting!!!" Aku langsung mengarahkan 
kamera Penyu ke arah lain. Letkol Kalan dengan jahilnya 
menghalangi aku yang berniat mengambil foto. 

Ini orang lama lama sksd. Perasaan kemarin kemarin gak 
gini deh. Kemarin kerjaannya marah marah terus sekarang 
malah jahil begini. "MINGGIR!!!" bentakku. 

Bukannya minggir, laki laki berbadan tegap ini justru 
merampas kamera yang aku pegang. Dia melangsung 
merangkulku dan mengambil foto denganku. "Jangan 
dihapus," katanya sambil menyerahkan kamera Penyu 
kembali dan melepas rangkulannya. "Buat kenang kenangan. 
Siapa tau saya nanti jadi Panglima dan kamu bakalan sulit 
buat minta foto sama saya nanti." 

Aku hanya mendengus lalu mengecek foto di kamera 
tersebut. Letkol Kalan menunjukkan senyumnya yang tipis 
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sedangkan aku menunjukkan kerutan di alis bersiap untuk 
marah padanya. "JELEK!!!." 

"Kamu baru sadar kalo kamu itu JELEK?" Dia berucap 
sambil menekankan kata jelek. 

"Bukan aku tapi Letkol yang jelek." 

Bukannya marah, dia justru menoyor kepalaku. 
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LONGSOR 


Ingin bilang cemburu tapi sadar diri bukan siapa siapa. 


Kak 


Sedari malam hujan deras turun dan tidak menunjukkan 
tanda reda sama sekali. Bahkan sampai jam menunjukkan 
pukul 7 pagi, tidak ada tanda tanda hujan akan reda. Aku dan 
Penyu berdiri di pintu menatap air hujan yang turun. 

Tangan Penyu bergerak menyentuh air air yang turun 
dari genteng rumah. Lalu dia menghembuskan nafas 
perlahan. "Anak anak pasti menunggu ya mbak," katanya 
pelan. 

Aku menoleh padanya sambil menepuk nepuk bahunya. 
Diantara aku dan Penyu, Laki laki berumur 19 tahun ini yang 
paling semangat untuk mengajar anak anak. Dia selalu 
mengusahakan dengan kemampuannya agar anak anak bisa 
menjadi anak yang pintar. Dia dengan sabar menasehati anak 
anak jika nakal. Sedangkan aku lebih semangat jika bersama 
ibu dari anak anak tersebut. 

Penyu masuk kedalam rumah dengan langkah gontai. 
Lalu mendudukkan badannya di kursi ruang tamu sambil 
menyangga kepalanya. Aku masih tetap di pintu sambil 
bersedekap dada. 

Di seberang rumah dinas adalah rumah dinas militer 
sekaligus pos militer. Ada salah satu tentara yang datang dari 
pemukiman bawah menuju pos militer. Entah apa yang 
mereka jelaskan hingga beberapa tentara langsung lari ke 
pemukiman bawah menerobos hujan deras. Termasuk Letkol 
Kalan yang meninggalkan anaknya bersama ajudannya. 
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“Pemukiman bawah kenapa nyu?" tanyaku sambil 
menatap Penyu. Dia menoleh sambil menaikkan alisnya. 

“Emang kenapa sama pemukiman bawah?" tanyanya 
balik. Aku mengangkat kedua bahuku. 

Aku kembali menatap ke arah pos militer. Langit yang 
semula akan kembali masuk ke rumah dinas, saat melihatku 
dia langsung berlari menerobos air hujan ke tempatku 
sekarang. Ajudannya kewalahan dan mengejar Langit 
menerobos air hujan juga. 

"Langit jangan seperti itu," kataku menasehatinya tas 
perilakunya yang tiba tiba. Tadi begitu dia sampai kesini, ku 
langsung menyuruh Langit dan ajudan ayahnya untuk masuk 
kedalam rumah. Penyu dengan sigap langsung memberikan 
handuk pada ajudan Letkol Kalan dan Langit. Karena handuk 
Penyu banyak. 

Langit mengangguk. Aku mengeringkan badan dan 
tubuhnya dengan handuk. Sedangkan ajudan Letkol Kalan 
kembali ke rumah dinas untuk mengambil pakaian Langit 
menggunakan payung milik Penyu. "Kasihan ajudan ayah 
basah basah ngejar kamu. Kalo mau kemana mana itu bilang 
ke ayah atau ajudan ayah ya?" 

Langit mengangguk lagi. "Iya nte. Lain kali Langit bilang 
ke ayah atau om Riski," ujarnya. 

"Janji?" Aku menunjukkan jari kelingkingku. Langit 
mengangguk lalu mengaitkan jari kelingkingnya pada 
kelingkingku. 

"Bapak bapak tentara lainnya kemana bang kok pada 
turun?" tanya Penyu begitu Serda Riski datang membawa 
pakaian Langit. Dia yang semula bajunya basah kini kering. 
Sepertinya dia berganti baju dahulu. 
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Serda Riski menyerahkan pakaian Langit padaku. Aku 
langsung menyaksikannya pada Langit. Tanpa perlu disuruh 
dia langsung mengenakan pakaiannya. "Oh itu katanya 
rumahnya mama Rudi kena longsor. Bukan cuma rumahnya 
dia sih banyak rumah yang kenajuga. Cuma yang paling parah 
rumah mama Rudi." 

Aku langsung berdiri dan menatap serda Riski. "Hah? 
Seriusan? Terus gimana kabar Bu Rudi? Dia baik baik 
ajakan?" tanyaku khawatir. Bu Rudi adalah salah satu ibu ibu 
yang akrab denganku. Dia bahkan dengan royal memberikan 
sebagian masakannya untukku. 

Serda Riski menggeleng. "Belum tau," jawabnya. 

Aku langsung berjalan menuju pintu dan mengambil 
payung Penyu. "Nte Bulan mau kemana?" tanya Langit sedikit 
berteriak. 

"Langit kamu disini dulu sama om Penyu sama om Riski," 
kataku lalu menggunakan sandalku dan berjalan keluar. 
Penyu dan Serda Riski ikut ikutan berdiri dan berjalan 
menuju pintu juga. 

"Mbak Bulan," panggil Penyu dan Serda Riski bergantian. 
Memintaku untuk tetap disini dan jangan pergi kesana. Tapi 
tidak aku pedulikan. Aku harus tau kabar Bu Rudi. 

Di tengah hujan deras begini, jalanan begitu licin dan 
becek. Kubangan air dimana mana. Aku berjalan dengan 
penuh kehati hatian. Salah sedikit aku bisa terpeleset dan 
masuk jurang. Bangun bangun sudah di alam lain. 

Benar saja begitu sampai di pemukiman. Apa yang 
diucapkan serda Riski sungguhan. Rumah rumah tertimbun 
oleh tanah akibat longsor. Rumah bu Rudi yang paling parah, 
rumahnya bahkan tidak terlihat sama sekali. Warga, TNI dan 
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bertugas medis saling bergotong royong dalam menangani 
korban bencana longsor. 

"Bulan. Kamu ngapain disini?" Aku menoleh menatap 
seseorang yang mengajakku berbicara. Dokter Kaivan datang 
dengan kondisi acak acakan. Rambutnya basah karena air 
hujan, jas dokter yang dia gunakan bahkan tidak berwarna 
putih lagi, celana jeansnya dipenuhi oleh lumpur dan darah. 
Begitu juga dengan sepatunya yang kondisinya lebih parah. 
Dia menggendong seorang bayi yang sepertinya baru 
berumur satu bulan. 

“Kondisi Bu Rudi gimana?" Bukannya menjawab 
pertanyaannya, aku justru bertanya balik. Aku melihat 
beberapa tentara yang saling bahu membahu mengangkat 
kayu lalu salah satunya menarik korban longsor. Setelah itu 
baru mereka mengangkatnya ke tandu dan dilarikan menuju 
klinik kesehatan. 

"Saya belum tau sama apa yang terjadi dengan Bu Rudi. 
Mereka sedang berusaha sekuat tenaga untuk mencari 
korban longsor," jelas Dokter Kaivan. Aku menatap bayi yang 
ada dalam gendongannya. Bayi penuh lumpur. Sedaritadi dia 
menangis di gendongan dokter Kaivan. 

Aku maju selangkah lalu memayungi dokter Kaivan. 
"Bayinya sedari tadi kena air hujan. Lama lama dia bisa pilek," 
kataku sedikit berteriak melawan suara deras air hujan. 

Dokter Kaivan mengangguk. "Makasih Bulan. Daritadi 
saya sudah berusaha semampu saya supaya bayi ini tidak 
kena air hujan. Tapi air hujan tetap menembus jas saya," 
katanya ikut ikutan berteriak. 

"Ini," ujar aku menyodorkan payung padanya. " Dokter 
mau ke klinik bukan? Pakai saja ini. Klinik masih jauh. 
Kasihan kalo bayi itu kena hujan." 
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"Kamu gimana?" 

Aku menggeleng. "Saya gak masalah. Saya bukan bayi 
disini, jelasku. Karena dokter Kaivan tidak kunjung 
menerima payung pemberian dariku. Kuambil tangannya lalu 
keganggamkan pada tiang payung. "Jangan pegang besinya,” 
peringatku. 

Dokter Kaivan mengangguk. "Ya sudah saya mau ke klinik 
dulu untuk mengecek kondisi bayi ini," ucapnya. Aku 
mengangguk. Lalu dokter Kaivan segera melanjutkan 
langkahnya menuju klinik. 

“Hati hati jalanan diatas licin, banyak kubangan jangan 
sampai salah langkah," ucap aku lagi sedikit berteriak. 

"Daripada mejeng di tengah jalan gak bantu bantu 
mending gak usah disini. Menuhin tempat aja," cibir 
seseorang. Aku menoleh mendapati dua perawat yang sering 
bersama dokter Dita. Namanya Dara dan Vina. Hanya 2 orang 
relawan medis ini yang tidak bisa akrab denganku. Mereka 
terlihat sangat membenciku dan aku tidak tahu alasannya. 

Aku menatap mereka lalu melewatinya. Tidak penting 
berurusan dengan orang tidak jelas seperti mereka berdua. 
Lagipula dua orang ini juga mejeng di pinggir jalan. Mereka 
hanya melihat teman temannya bergotong royong dan jika 
mereka dipanggil baru beraksi. Lebih baik aku membantu 
Kapten Orland yang sepertinya kesusahan mengangkat kayu. 

"Saya bantu ya Kapten?” Aku menawarkan bantuan 
padanya. Kapten Orland mengangguk. Aku langsung menarik 
kayu yang menimpa salah satu kaki warga. Begitu di angkat, 
warga langsung merayap agar tidak tertimpa kayu lagi. 
Kakinya penuh dengan darah akibat terkena paku. Kapten 
Orland langsung merangkulnya membantu warga tersebut 
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berdiri dan di dudukkan ke tempat yang aman sampai 
petugas medis datang menjemput. 

"AW," Aku menoleh begitu mendengar teriakan 
seseorang. Dokter Dita jatuh akibat jalanan licin. Lututnya 
bahkan sudah berdarah karena tertancap serpihan kayu. 

"Dita," gumam Kapten Orland. Dia akan melangkah untuk 
menolong Dokter Dita. Tapi terlambat, Letkol Kalan sudah 
lebih dulu menolongnya. Letkol Kalan menggendong Dokter 
Dita dan membawanya menuju klinik. Kulihat dokter Dita 
memeluk leher Letkol Kalan dan menyembunyikan wajahnya 
di ceruk leher lelaki berbadan tegap itu. 

Aku menatap Kapten Orland. Tangannya menggenggam 
erat nampak menahan amarah. 

Cemburu? 


Kak 
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KEHILANGAN 


Jangan kemana mana. Tetap disini. Kamu. 


Kak 


Dampak dari tanah longsor sangat besar untuk kami 
semua yang tinggal disini. Pasokan air bersih berkurang, 
makanan pokok terbatas, serta penyakit dimana mana. Diare, 
penyakit kulit yang beragam, pilek dan masih banyak 
penyakit lainnya. 

Korban bencana longsor kemarin di ungsikan ke tenda 
tenda darurat milik militer. Karena rumah mereka sudah 
tidak layak untuk ditinggali. Mereka semua hanya perlu 
menunggu. Menunggu bantuan datang dari pemerintah 
ataupun dari warga yang tidak jauh dari pemukiman. 

Kata Kapten Orland, bantuan dari pemerintah sudah 
menuju kesini. Sayangnya akan memakan waktu lama 
dikarenakan lintasan menuju kesini terhambat oleh longsor 
dari desa lain juga. Selain itu kondisi jalan tidak 
memungkinkan sehabis hujan. Licin, becek dan penuh dengan 
kubangan berisi air kotor. 

Sekolah terpaksa diliburkan karena sebagian murid 
murid adalah korban dari bencana longsor. Aku dan Penyu 
akhirnya memutuskan untuk membantu warga memasak 
makanan yang akan diberikan pada korban bencana longsor. 

Kuseka keringat yang mengucur deras di wajahku. 
Memasak di tungku bukan bakatku. Selain sulit, memasak di 
benda itu membuat wajah dan mata kepanasan. Seharusnya 
yang memasak disini adalah Penyu tetapi dia sedang disuruh 
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suruh oleh Kepala desa. Penyu ditugaskan untuk mengupas 
kelapa yang baru saja dipanen dari pohonnya. 

Anak itu sangat multitalenta sedangkan aku adalah 
multitalenan. Selain pintar akademik, seni dan memasak 
sekarang dia pintar mengupas kelapa. Lihat saja dia sudah 
memainkan golok Pak Kades seperti pengupas profesional. 
Sayangnya dia memiliki masalah terhadap perutnya. Selalu 
mencret dengan beberapa makanan yang ada disini. Itulah 
kelemahannya. 

“Yaampun Bulan. Kamu cantik cantik gini disuruh masak 
di tungku," ujar Bu Kades begitu melihatku sedang 
berjongkok di depan tungku. Aku mendongak sambil 
tersenyum palsu. Ayo bu panggil ibu ibu lain untuk gantikan 
aku itu adalah ucapan dalam hatiku. "Bu Tomo, tolong 
gantikan Bulan masak didepan tungku. Kasihan, Ibu guru 
disuruh masak depan tungku,” teriaknya memanggil Bu 
Tomo. 

"Eh Bu. Saya gak masalah kok," kataku sambil berdiri. Itu 
palsu. 

Bu Kades menggeleng. "Nggak. Bu Guru gak boleh masak 
depan tungku," katanya. Bu Kades menarikku dari depan 
tungku dan digantikan oleh Bu Tomo. 

"Terus saya bantu ngapain Bu?" Walaupun aku tidak mau 
bekerja di depan tungku tapi diam bukan pilihan yang bagus. 
Aku masih waras untuk tidak duduk saja dan menyuruh 
nyuruh orang. 

Bu Kades melihat disekitarnya. "Emmm, kamu bantu 
Letkol Kalan saja sana," ucapnya. Aku melihat Letkol Kalan 
sedang menata piring piring yang akan diberi nasi dan lauk. 
"Udah sana," kata Bu Kades tidak sabaran sambil mendorong 
pergi dari hadapannya. 
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Kenapa dari sekian banyak pekerjaan harus bekerja sama 
bersama Letkol Kalan. Kenapa Bu Kades tidak menyuruhku 
mengupas kelapa saja. Aku bisa kalo hanya main golok, cuma 
ya gitu mereka pada lari setelah itu gara gara goloknya 
mental. 

Akhirnya aku berjalan mendekati Letkol Kalan dengan 
terpaksa. Begitu melihat kehadiranku dia langsung 
menatapku tajam. "APA!!!" bentaknya. 

Belum juga aku mukul kepalanya dengan kelapa yang 
dipegang Penyu. Dia sudah sensi duluan. Gak jelas banget jadi 
orang. Kadang jahil, sok akrab dan sekarang marah. 

“Disuruh bantu Letkol Kalan sama Bu Kades," jelasku. 
Aku menatap piring piring yang sudah berjejer rapi dan terisi 
nasi. 

"Oh." 

Sialan. Ini cowok kenapa sih. Gak jelas banget. PMS kali 
ya. "Letkol PMS?" tanyaku. 

Dia yang sedang menuangkan sayur kedalam piring 
melirikku sebentar lalu melanjutkan aktivitasnya lagi. "Apa 
itu PMS?" 

“Pria Menjadi Singa!!! AUMMMM," kataku. Tanganku 
bergerak seolah olah ingin mencakarnya. 

"Jadi sekarang siapa yang akan menjadi Singa? Kamu atau 
saya?" 

Aku mendengus. "Udahlah mau dibantuin nggak nih. Kalo 
gak mau aku mau bantu yang lain aja," ucap aku kesal. Udah 
ngamok ngamok gak jelas sekarang bersikap menyebalkan. 

"Iya iya sini. Bantuin saya,” ucapnya. Dia menyerahkan 
sendok sayur padaku. "Kamu tuang sayur sayur ini kedalam 
piring," perintahnya. Aku menerima sendok sayur dari 
genggamannya. 
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"Kamu disini saja jangan bekerja yang berat berat." 


Kak 


Aku melangkahkan kakiku menuju klinik kesehatan. 
Ingin tahu kondisi korban bencana yang dirawat disana 
termasuk Bu Rudi. Klinik kesehatan sangat ramai. Selain diisi 
oleh relawan dan korban, ada keluarga korban yang datang 
untuk menemani. Tidak lupa dengan anak kecil yang merasa 
senang dengan adanya bencana. Anak kecil dimana mana 
memang gak tau diri. 

"Nte Bulan," panggil Langit begitu aku berdiri di depan 
pagar klinik. Kalo anak kecil seperti Langit beda lagi. Bukan 
anaknya yang gak tau diri tetapi bapaknya. Canda Letkol 
Kalan. Cih. 

Aku mengacak acak rambutnya saat dia mendekat dan 
memeluk kakiku. "Ayo masuk," ajakku pada Langit. Dia 
langsung menggandengku dan memasuki klinik. 

Begitu masuk, wajah dokter Kaivan yang muncul pertama 
kali. Dia tersenyum begitu melihatku. Wajahnya nampak lelah 
bahkan dibawah matanya menghitam dan berkantong. 
Menandakan dari kemarin dia tidak tidur sama sekali. 

Kurangnya tenaga medis disini membuat relawan 
kesehatan kewalahan dalam menangani pasien. Ditambah 
peralatan medis yang terbatas berbanding terbalik dengan 
kondisi pasien yang penyakitnya bermacam macam. 

"Gimana kondisi bayinya?" tanyaku pada Dokter Kaivan. 

"Alhamdulillah kondisi baik sehat. Saya takut dia pilek 
atau sakit lainnya. Untungnya sehat wal afiat. Sekarang dia 
sedang bersama ibunya," jelas Dokter Kaivan. Aku 
mengangguk angguk merasa bersyukur. 

Tangan dokter Kaivan bergerak menyentuh keningku. 
Aku mengerjap ngerjapkan mataku dengan perilakunya yang 
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tiba tiba ini. "Saya takut kamu kenapa kenapa. Alhamdulillah 
suhu kamu normal," katanya. 

Aku tersenyum. 

"Yang dipegang Bulan yang teriak aku," celetuk dokter 
Dita tiba tiba. Dia tertawa dan menunjukkan matanya yang 
menyipit. Benar benar cantik nih orang. 

"Mbak bisa gak sih mbak gak bikin aku terpesona," 
balasku. Dia tersenyum lalu menyanyikan lagu terpesona 
yang sempat viral di tik tok. 

"Oh iya katanya serda Riski kamu khawatir sama kondisi 
Bu Rudi. Tadi Letkol Kalan sama Serda Riski kesini buat 
ngecek kondisi Bu Rudi terus Serda Riski cerita tentang 
kamu," jelasnya. Letkol Kalan ngecek kondisi Bu Rudi atau 
dokter Dita. Pertanyaan absurd itu tiba tiba muncul begitu 
saja di pikiranku. 

"Oh iya. Aku mau ngecek kondisi Bu Rudi. Lutut mbak 
Dita gapapa?" tanyaku terlebih dahulu. Dokter Dita 
menunjukkan lututnya yang dibalut perban. 

“Gapapa kok. Untung aja Letkol Kalan langsung bawa aku 
kesini. Kalo nggak mungkin bisa lebih parah dari ini karena 
infeksi,” ucapnya. Dokter Dita lalu melihat Langit yang aku 
gandeng. "Halo Langit” samanya sambil melambaikan 
tangannya. 

"Halo nte Dita,” kata Langit ikut ikutan melambaikan 
tangannya. 

Saat aku ingin meminta Dokter Dita untuk mengantarku 
pada Bu Rudi, salah satu perawat mendatangi dokter Dita 
dengan panik. "Bu Rudi Bu Rudi," katanya panik dan tidak 
jelas. 

Dokter Dita dengan sigap langsung berjalan menuju 
ruangan lain sembari tertatih tatih. Begitu juga dengan dokter 
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Kaivan. Aku dan Langit akhirnya ikutan masuk juga. Begitu 
masuk aku melihat Bu Rudi kejang kejang diatas bankar. 
Tidak lama kemudian Bu Rudi menutup matanya. 

Dokter Kaivan yang melihatnya langsung mengecek 
kondisi Bu Rudi. Dia menekan dada Bu Rudi berkali kali tetapi 
nihil. Bu Rudi tetap menutup matanya. Lalu dokter Kaivan 
menggeleng sambil menjatuhkan badannya di dekat bankar. 

Suara tangisan keluarga Bu Rudi langsung mengisi 
ruangan tersebut. Bukan hanya keluarganya, petugas medis 
juga menangis. Air mataku ikut ikutan keluar lalu aku jatuh 
berlutut. Bu Rudi adalah salah satu orang yang berarti disini 
selama aku menjadi relawan. Kehilangannya cukup 
berpengaruh besar untukku. 

Langit yang melihatku langsung memelukku. Aku 
membalas pelukannya dan menyembunyikan wajahku di 
ceruk lehernya. 

Dipelukan Langit aku merasakan sebuah tangan besar 
mengelus kepalaku. 


Kak 
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ANGGOTA BARU 


Seseorang akan merasa kehilangan ketika orang itu sudah 
pergi dan tidak pernah kembali. 


aaa 


Pemakaman Bu Rudi berlangsung pagi ini. Aku dan Penyu 
sudah menggunakan pakaian berwarna putih bersiap siap 
menuju pemakamannya. Kondisi Bu Rudi yang sudah sakit 
sakitan ditambah tertimbun oleh bencana longsor adalah 
penyebab terbesar dari kematian Bu Rudi. 

"Mbak Bulan udah siap?" tanya Penyu didepan pintu 
kamarku. Aku langsung meletakkan sisirku di atas meja lalu 
berjalan keluar kamar. 

Kulihat Penyu menggunakan kemeja berwarna putih dan 
celana hitam. Tidak jauh beda dariku yang menggunakan 
blouse berwarna putih dan rok dibawah lutut berwarna 
hitam. "Ayo. Pemakaman berlangsung jam 8 kan?" tanyaku 
karena sekarang sudah jam 8 kurang 15 menit. 

Penyu mengangguk. Lalu kami berdua berjalan keluar 
dari rumah dinas. Di rumah dinas militer, tentara tentara 
yang akan menghadiri pemakaman tetap menggunakan 
seragam lorengnya. Hanya Langit disana yang menggunakan 
kemeja putih dan celana hitam sambil di gandeng Serda Riski. 

Kami semua langsung berangkat bersama sama menuju 
pemakaman yang terletak di bawah pemukiman. 
Perjalanannya tidak perlu jauh tetapi karena jalanan yang 
sangat sulit membuat kami memakan waktu lama. 
Sesampainya di pemakaman, acara akan dimulai. 
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Pemakaman dilakukan secara kristen karena Bu Rudi 
beragama kristen. 

Acara diakhiri dengan menabur bunga secara bergantian. 
Aku menggandeng Langit mengambil bunga yang sudah 
disediakan lalu diletakkan ke dalam makam. Setelah semua 
selesai menabur bunga, makam langsung ditutup tanah dan 
di tabur bunga kembali oleh keluarganya.setelah itu kami 
semua bubar. 

Aku dan Penyu sambil menggandeng Langit pulang 
terlebih dahulu. Karena tentara tentara yang lain tetap di 
pemukiman bawah untuk melaksanakan gotong royong. 
Termasuk Letkol Kalan dan Serda Riski. 

"Nte ke bukit ilalang ayo," ajak Langit sambil menggoyang 
goyangkan lenganku. Menyadarkanku dari lamunanku 
mengenai Bu Rudi. Karena dia adalah orang yang sangat baik 
padaku. Penyu menoleh sambil menaikkan alisnya. 

“Bukit ilalang? Emang ada mbak?" tanyanya. Aku 
mengangguk menjawab pertanyaannya. "Woy yo ayok mbak 
kita kesana." Kini bukan hanya Langit yang menggoyang 
goyangkan tanganku. Penyu ikut ikutan menggoyangkan 
lengan Langit. 

Tidak ada salahnya juga melupakan kesedihan di tempat 
itu. Akhirnya Aku, Penyu dan Langit langsung menuju Bukit 
Ilalang. Tempat yang dulu kudatangi bersama dokter Kaivan. 
Sekarang aku datangi bersama Penyu. Nanti sama Letkol 
Kalan. Eh. 

"Woah." Itu adalah kata pertama yang diucapkan Penyu 
begitu memasuki bukit ilalang. Dia langsung membuka 
mulutnya takjub seolah olah tidak pernah melihat tempat 
seperti ini. 

"Woah. " 
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"Woah. " 

"Woah. " 

"Sekali lagi bilang kaya gitu tak lempar ke jurang sana," 
ancamku. Dia langsung merapatkan bibirnya. Tetapi dirinya 
tetap takjub dengan pemandangan yang ada disini. 

"Masyaallah," katanya Penyu. Dia merentangkan 
tangannya menikmati angin yang berhembus kencang 
menerpa dirinya. Di tempat ini angin kencang lebih terasa 
daripada tempat lainnya. "Gak sia sia jadi relawan disini," 
katanya. 

Aku menatapnya. Dia sedang tersenyum menatap 
pemandangan sambil meletakkan kedua tangannya kedalam 
saku celananya. Sedangkan Langit sudah mengambil 
beberapa ilalang dan meniupnya. 

"Apa alasan kamu jadi relawan disini?" tanyaku. 

Langit menoleh sebentar padaku lalu kembali menatap 
pemandangan. "Selain mencari pengalaman itu karena aku 
lelah dengan kehidupan di Jawa." 

"Kenapa?" tanyaku. Aku menatap poni Penyu yang 
terbang karena angin. 

"Menjadi orang dengan kepintaran di atas rata rata, 
sekolah akselerasi, lulusan cum laude sekaligus lulusan 
termuda. Aku lelah menjadi seperti itu. Karena begitu lulus, 
aku harus melanjutkan tuntutan orang tuaku mbak." 

Aku membuka mulutku. Ini orang sebenarnya mau 
berbagi cerita tentang kesedihannya atau tentang 
kesombongannya sih. Mungkin setiap orang mempunyai 
kesedihan yang berbeda beda. "Kalo mbak gimana?" tanyanya 
balik. 

Aku melangkahkan kakiku lalu berbalik menatapnya. 
"Karena patah hati." 
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Mendengar jawaban itu, Penyu langsung merapatkan 
bibirnya menahan tawa. Tapi sedetik kemudian dia tertawa 
terbahak bahak. Aku tidak paham dimana letak kelucuannya 
tapi aku maklumi karena dia memiliki kepintaran di atas rata 
rata. Karena biasanya orang orang seperti itu sedikit berbeda 
dengan orang umumnya. 

"Seriusan karena patah hati mbak?" tanyanya masih 
dengan tawanya yang terbahak bahak. Sedangkan aku hanya 
diam menatapnya datar. "Mbak Bulan bisa patah hati juga? 
Orang goblok mana yang bikin mbak Bulan patah hati tuh." 

"Orang goblok itu sahabatku." 

"Eh." Penyu langsung menghentikan tawanya. Dia 
menatapku sambil mengerjap ngerjapkan matanya. 

"Jujur aja aku jadi relawan disini bukan karena 
pengabdian tetapi karena aku patah hati. Sahabatku 
menyukai sahabatku dan aku adalah pihak yang bertepuk 
sebelah tangan,” jelasku. Penyu diam mendengarkan 
ceritaku. Saat dia akan membuka mulut seseorang memanggil 
Langit menghentikan pembicaraan kami. 

Kapten Orland datang dengan tergesa gesa. "LANGIT," 
panggilnya. Langit menoleh dan berlari mendekati Kapten 
Orland. "Kamu dicari ayahmu. Ayo pulang," katanya. 

Kapten Orland langsung menggandeng Langit. Lalu dia 
menoleh padaku dan Penyu. "Kalian pulang juga. Jangan 
kelamaan di sini. Tau kan kondisi di sini kaya gimana?" 

Aku dan Penyu langsung mengangguk menjawab 
pertanyaannya. Setelah itu Kapten Orland langsung 
menggandeng Langit menuruni bukit. 

"Kalo sekarang gimana mbak Bulan?" tanyanya. "Gimana 
setelah menjadi relawan?" 

"Aku senang. Aku merasakan pengabdianku." 


Eternity Publishing | 124 


Sudah bukan rahasia lagi dengan kondisi pemukiman 
disini. Tempat dimana orang orang menyebutnya 'zona 
bahaya.' Karena tempat ini sangat rawan dari KPN atau 
singkatan dari Kelompok Pengkhianat Negara. 

Target mereka adalah TNI. Warga disini mungkin tidak 
menjadi target mereka tetapi warga disini terkadang sering 
terkena imbasnya. Maka dari itu setiap pergi ke kota, warga 
disini selalu mendapat keamanan. Walaupun terkadang 
hanya satu orang saja yang akan pergi ke kota tetapi harus di 
dampingi oleh satu tentara juga. 

Seperti Pak Wayima yang melapor pada Pos militer untuk 
pergi ke kota menjual ubi hasil kebunnya. Bukan hanya Pak 
Wayima tetapi anak anaknya juga akan pergi ke kota 
membantu Pak Wayima. Letkol Kalan yang mendengar 
laporannya langsung bersedia untuk mengantar Pak Wayima 
bersama beberapa tentara lain. 

Begitu mereka sudah pergi setengah jam kemudian walki 
talkie yang terletak di Pos Militer berbunyi. Aku dan Penyu 
yang sedang bermain bersama Langit ikut ikutan mendengar 
laporannya. Laporannya mengenai kedatangan anggota baru 
untuk bertugas disini juga. 

"Yaampun, Tuhanku. Kenapa gak daritadi aja laporannya 
berbunyi," ucap Pak Sembiring sambil memukul meja. "Mana 
orang orang sudah pergi. Yang lain pada di bawah gotong 
royong. Disini hanya tinggal satu sepeda. Gimana ini Orland?" 
tanyanya pada Kapten Orland. 

"Ya sudahlah Pak biar sa saja yang kesana jemput bocah 
ingusan itu." 

Bocah ingusan? 
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Walaupun aku bermain bersama Langit. Tetapi telingaku 
tetap aktif mendengar pembicaraan mereka. Kulihat Kapten 
Orland langsung memasang sepatu pdlnya dan mengambil 
helmnya. 

"Tapi kamu sendirian? Minggu ini rawan rawannya loh 
Orland," peringat Pak Sembiring. Setiap bulan memang ada 
satu minggu yang dianggap rawan oleh pihak militer. 

Orland hanya  mengedipkan matanya sambil 
menunjukkan tanda jempol. "Tenang aja Pak. Bocah ingusan 
itu bakal sampai sini dengan aman." Setelah itu Orland pergi 
dengan motornya. 

"Dasar bocah gembleng." Walaupun Pak Sembiring 
berkata seperti itu tetapi wajahnya tetap menunjukkan raut 
khawatir. 

Aku jadi penasaran siapa bocah ingusan itu. 


dak 
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AJUDAN BARU 


Sikapmu terkadang manis tapi secepat itu menjadi 
menyebalkan. 


dak 


Hari ini kami kedatangan beberapa anggota polisi baru 
yang akan membantu guru guru dalam belajar mengajar. 
Karena kurangnya tenaga pengajar, polisi turun tangan dalam 
sistem pendidikan ini. Kapten Orland sendiri yang biasanya 
membantu kami mengajar sibuk menangani bencana longsor 
waktu itu. 

Ada 2 polisi yang ikut bertugas dalam belajar mengajar. 
Namanya Alpha Altair dan Phoenix Ankaa. Orang orang 
menyebutnya saudara bintang, nama mereka diambil dari 
nama nama bintang. Selain itu karena mereka adalah saudara 
sepupu yang berasal dari Jawa Timur lebih tepatnya Surabaya 
dan sama sama ditugaskan di sini. Umurnya tidak jauh beda 
dengan aku. 

Kedua bintang ini menambah warna dalam kehidupan 
anak anak yang sedang belajar ini. Mereka berdua terkadang 
memberi hiburan disaat anak anak mulai suntuk. Berbeda 
dengan aku dan Penyu yang selalu fokus pada pembelajaran. 

"Pegang telinga pendengarku pegang kuping pegang 
hidung bisa mencium pegang mulut bisa berbicara." Alpha 
bernyanyi sambil menyebutkan bagian yang dia sebutkan 
tetapi tidak benar. Misal Alpha menyebut telinga tetapi yang 
dia sentuh mulutnya sediri. Ini dilakukan untuk mengetes 
ketelitian anak anak disini. Kami semua mengikuti gerak 
gerik Alpha sambil bernyanyi. 
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Penyu sendiri di depan meja guru melakukan gerak gerik 
sesuai ucapan Alpha. Tidak seperti kami semua yang ada 
disana yang mengikuti gerak gerik Alpha. Disaat Alpha 
menyebut telinga tetapi memegang mulut, Penyu tetap tidak 
goyah dia justru memegang telinganya. Benar benar 
menunjukkan dia orang pintar dan teliti. 

"Satu dua tiga pegang mulut!!" teriaknya sambil 
memegang matanya. Anak anak langsung berteriak panik ikut 
ikutan memegang mata. Sebagian ada yang benar memegang 
mulutnya sendiri. Sedangkan aku salah, ku memegang 
mataku. Buru buru aku memegang mulutku supaya anak anak 
tidak meledekku. Curang hehehe. 

Anak anak yang salah disuruh maju kedepan untuk 
melakukan game tersebut. Sampai tersisa 3 orang yang masih 
melakukan kesalahan. Akhirnya Ankaa memberikan 
hukuman untuk bernyanyi di depan kelas. 

Anak anak nampak malu malu untuk bernyanyi. Tetapi 
akhirnya mereka bernyanyi lagu Indonesia Raya. Kami semua 
mengikuti mereka bernyanyi supaya mereka tidak malu lagi 
menyanyikan lagu tersebut. Seperti itulah sistem 
pembelajaran kami bersama saudara bintang. 

"Baik anak anak. Pelajarannya sampai sini ya. Jangan lupa 
untuk tetap belajar dan patuh pada orang tua," pesan Penyu 
sebelum anak anak pulang. 

"SIAP PAK GURU," kata mereka menjawab dengan 
serempak sambil memasukkan buku buku mereka kedalam 
tas. Setelah itu mereka semua salim pada kami. Tipikal anak 
Indonesia sebelum pulang ke rumah. 

"Bu Guru sama Pak Guru sudah berapa bulan jadi relawan 
disini?" tanya Ankaa saat kami semua berjalan menuju rumah 
dinas. Rumah dinas polisi terletak tidak jauh dari rumah dinas 
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guru. Hanya saja lebih dekat rumah dinas polisi jika berjalan 
dari sekolah bersama. 

"Sekitar 1 bulanan," jawab aku terlebih dahulu. 

“Lebih tepatnya 35 hari, 9 jam, 32 menit," kata Penyu 
lengkap. Aku menyenggol lengannya keras membuat dia 
mengaduh kesakitan. 

Alpha dan Ankaa tertawa. "Kayaknya pak guru ini pinter 
banget. Keliatan dari dahinya," ujar Ankaa. 

"Emang kenapa sama dahi saya Pak?" 

“Lebar kaya stadion bola." 

Sontak kami semua tertawa mendengar ledekan Ankaa. 
Sedangkan Penyu hanya diam. Selera humornya terkadang 
berbeda dengan orang normal sepertiku. Aku memukul 
lengannya sambil tertawa. 

"Maaf pak. Bercanda kami," ucap Ankaa setelah melihat 
Penyu hanya diam saja. Pasti Ankaa kena mental breakdance 
sama kelakuan Penyu yang diam doang. 

"Yaudah kami pulang duluan ya," ujar Alpha sambil 
menunjuk rumah dinasnya dengan jari jempol. Alpha dan 
Ankaa melambaikan tangannya sebelum masuk ke rumah 
dinas. Aku membalasnya dengan lambaian tangan. 

"Dahi kaya stadion bola itu candaan ya?" tanya Penyu 
setelah 2 polisi bintang itu masuk ke dalam posnya. Aku 
mengangguk. "Oh aku gak tau hehehe." Dia tertawa. Aku 
hanya menatapnya datar dengan humornya yang telat. Oke 
aku tau sekarang selain gampang mencret selera humornya 
telat. Walaupun dia multitalenta ternyata dia tidak 100 
persen sempurna. 

Akhirnya kami berdua melanjutkan langkah kami menuju 
rumah dinas. Sedangkan Penyu masih tertawa sambil 
berjalan. Sumpah rasanya pingin tendang dia ke jurang aja. 
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Aku memilih meninggalkannya yang masih tertawa dengan 
berjalan cepat. Penyu hanya mengikutiku dari belakang. 

Saat aku akan sampai rumah dinas, langkahku langsung 
berhenti mendadak. Penyu yang masih menertawakan 
ketololannya akhirnya menabrakku. Dia langsung berhenti 
tertawa sambil memegang hidungnya yang sakit karena 
menabrak kepalaku. 

Aku menatap ke arah pos militer. Seorang wanita 
berpakaian militer atau lebih sering disebut kowad sedang 
bermain bersama Langit. Saat dia melihatku, dia langsung 
mendekat sambil tersenyum. 

Kowad tersebut berhenti di depanku masih dengan 
senyumnya. Dia mengulurkan tangannya ke arahku. 

"Kenalin aku Gantari. Ajudan baru Letkol Kalan." 


dak 


Aku menatap gerak gerik Gantari yang asik bermain 
bersama Langit di depan pos militer. Tanpa perlu menjaga 
image, dia membuat Langit tertawa. Dia memperagakan 
dirinya seolah olah dia adalah ayam. Tidak lupa 
mempraktekkan cara berkokoknya. 

Padahal di Pos Militer banyak tentara sedang menikmati 
kopi buatan Mama Al. Mama Al adalah ibu ibu penjual 
minuman dan makanan yang sering keliling di Pos Militer 
maupun Pos Polisi. Terkadang ke rumah dinas guru dan 
Penyu membeli makanannya berlebihan lalu dibagikan pada 
anak anak yang sering mampir ke pos militer tiap sore. 

Kalo di sosmed pasti akan ada yang mangatainya caper. 
Walaupun dia melakukan itu hanya karena ingin Langit 
tertawa. Namanya juga orang kadang gak enak kalo gak 
ngetik yang menyinggung. 
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Tak lama kemudian Letkol Kalan datang sambil 
membawa dua gelas kopi. Satu kopinya dia berikan pada 
Gantari. Dih. Sok perhatian. 

Aku memilih masuk ke dalam rumah dan duduk 
disebelah Penyu. Sedangkan orang pintar berwajah bak 
Korea Selatan di sebelahku ini nampak serius membaca buku. 
Dia membaca buku berjudul 'Rahasia Tersembunyi yang 
Disembunyikan Dunia." Aku pernah membaca buku dengan 
tulisan membagongkan itu dan otakku langsung nghebul alias 
berasap. 

"Nyu kamu gak nyoba S2?" tanyaku. 

Penyu melirikku sebentar lalu kembali menatap 
bukunya. "Nanti mbak kapan kapan. Kalo sekarang kemudaan 
buat aku." Cih sombong. 

"Kamu memang minta di sandal ya!!" 

Penyu menoleh dengan alis mengernyit. "Maksudnya 
mbak?" 

Saat aku mulai berancang ancang untuk mengambil 
sandalku. Langit di pintu rumah memanggil kami berdua. 
“Assalamualaikum nte Bulan om Penyu," katanya lalu masuk 
ke dalam rumah. Aku menjawab salamnya. Pinter banget nih 
anak, kecil kecil udah tau sopan santun. 

Tidak lama kemudian Gantari datang sambil membawa 
sepiring gorengan. "Hai aku masuk juga ya," ucap Gantari lalu 
masuk tanpa persetujuan kami. "Saya Gantari mendapat 
perintah dari komandan untuk mengirim makanan ini ke 
bapak guru dan ibu guru yang ada di seberang pos militer," 
jelasnya lengkap dan penuh hormat. 

Aku mengangguk angguk. Gantari langsung meletakkan 
gorengan tersebut di atas meja dan dia mengambilnya satu 
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biji. Penyu yang melihat gorengan langsung menutup 
bukunya dan mengambil gorengan juga. 

Tumben ini duda ngirim beginian. 

Saat Gantari akan membuka mulutnya untuk berbicara 
pada kami, Letkol Kalan datang tiba tiba. Dia menatapku 
sebentar lalu menatap Gantari. “Gantari bisa tolong bantu 
saya sebentar?" pintanya. 

Dih apaan sih ini duda. 
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TEGANG 


Aku keluar rumah dinas menggunakan hoodie dan celana 
training hitam panjang sambil merenggangkan badanku yang 
sakit. Pagi pagi begini memang paling enak keluar rumah 
menghirup udara segar. Aku menghirup udara sekuat tenaga 
lalu menghembuskannya perlahan. Indahnya negeriku. 
Sudah alamnya cantik, sumber daya alamnya banyak. 

Aku menggoyangkan badanku ke kanan dan ke kiri. 
Sudah lama gak olah raga. Terakhir olah raga 6 bulan yang 
lalu waktu ikut jalan santai dengan iming iming berhadiah 
dorpres motor be*t. Bukannya dapat motor be*t yang ada 
apes gara gara ketumpahan es milo punya anaknya orang. 

Aku langsung masuk kedalam untuk mengambil sepatu 
olah raga. Penyu di ruang tamu sedang menulis sesuatu di 
buku jurnalnya. Tidak lupa kacamata yang bertengger di 
hidungnya. Kalo serius begini dia tidak terlihat seperti anak 
berumur 18 tahun. Melainkan pria berumur 26 tahun yang 
sudah siap memimpin perusahaan. 

Aku sangat yakin kalo Penyu ini bukan anak dari 
kalangan biasa sepertiku. Terlihat dari pakaiannya, barang 
bawaan dan masih banyak lagi. Hanya saja yang membuatku 
ragu adalah gak mungkin orang kaya mau bersusah susah 
menjadi relawan seperti ini. Setiap ditanya alasannya buat 
pengalaman aja. 

Tidak mau mengganggunya, aku langsung mengambil 
sepatu dan keluar. Begitu keluar, aku melihat Letkol Kalan 
menggunakan celana pendek berwarna hitam selutut dan 
kaos lengan pendek berwarna merah dengan lengan hitam. 
Sial, perutnya membentuk kotak kotak. Ini kaosnya memang 
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disengaja ketat atau gimana sih. Tapi aku tidak peduli. Aku 
hanya berpikir ternyata duren itu nyata maksudnya duda 
keren. Bukan duren buah. 

Dia tampak menggunakan sepatu olah raga berwarna 
putih lalu melakukan pemanasan. Bak instruktur olah raga, 
dia lari ditempat. Setelah itu dia mengusap rambutnya 
kebelakang, badas keren. Anjir, macam iklan sampoo lepboy. 

Sadar diperhatikan olehku, dia langsung menoleh 
menatapku tajam. Jari telunjuk dan jari tengahnya bergerak 
menunjukkan matanya lalu menunjukku. Aku hanya 
membalasnya dengan menjulurkan lidah. 

Merasa malu karena tertangkap basah telah 
memperhatikannya, aku memeletkan lidahku dan lebih 
memilih lari. Saat aku akan menuruni tangga seseorang 
menarik hoodieku membuatku menghentikan langkahku. 
Aku menoleh mendapati Letkol Kalan pelaku utamanya. 

"Apaan sih!!!" kataku sewot. Malu juga karena tertangkap 
basah. 

Letkol Kalan melepas cengkeraman tangannya dari 
hoodieku. "Pemanasan dulu," perintahnya. "Jangan langsung 
lari begitu aja." 

"Bodo." Aku menjulurkan lidahku lalu menuruni tangga. 
Letkol Kalan mengikuti dibelakangku. Niatnya menghindar 
supaya gak malu lagi, ini orang malah ngikutin dibelakang. 
Bisa gak sih gak bikin orang tambah malu. 

Aku berbalik setelah sampai di tangga bawah 
membuatnya ikut ikutan menghentikan langkahnya. Dia 
menaikkan alisnya menunggu ucapanku. "Jangan ikut ikut!!!" 
Suaraku bahkan naik satu oktaf dari sewotnya. 

"Idih geer. Ini jalan satu satunya ke pemukiman bawah," 
balasnya. 
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Setelah berucap seperti itu dia menoyor kepalaku dengan 
jari telunjuknya. Membuat kepalaku terhuyung kebelakang 
sedikit. Buru buru aku menjaga keseimbangan agar tidak 
jatuh kebelakang. Letkol Kalan langsung melewatiku setelah 
itu. Padahal aku ingin memakainya terlebih dahulu. 

"Jangan lari daerah hutan kalo sendirian, tau kan 
rawannya kaya gimana?" peringatnya setelah keluar dari 
lingkungan pemukiman. Letkol Kalan berlari 
meninggalkanku di pagar masuk pemukiman. 

Aku menatap sekeliling. Semuanya hutan gak ada yang 
gak hutan disini. Masa mau lari di sekitar pemukiman doang, 
malu diliatin warga. Belum lagi anak kecil yang kadang 
bersorak seolah olah ada yang lomba lari. 

"Letkol mau lari kemana?" tanyaku sedikit berteriak 
karena dia mulai menajauh. Dia yang memeringatiku untuk 
tidak lari ke hutan sedirian tapi dia sendiri justru lari ke 
hutan. 

"Ke hutan," jawabnya sedikit berteriak juga. 

"Ikut!" 

Dia menghentikan langkahnya lalu menatapku. Tak lama 
kemudian mengangguk. Aku langsung berlari mengikutinya 
dari belakang. 

Langkah kaki Letkol Kalan lebar dan cepat. Membuatku 
yang ada dibelakangnya kewalahan. Kalo aku menekankan 
langkahku sedikit saja, bisa bisa aku tertinggal jauh. Aku takut 
jika itu sampai terjadi. 

"Letkol Kalan jangan cepat cepat dong," kataku sambil 
ngos ngosan. Dia tetap berlari santai tidak mempedulikan 
diriku yang kewalahan. Aku memegang perutku sakit sambil 
tetap berlari. Efek lama gak lari, kalo lari perut bagian kiri 
langsung sakit. 
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“Itu salahmu," katanya singkat dan menyebalkan. Batu 
mana batu pingin dilempar ke kepala Letkol Kalan. 

"Wajar dong. Aku kan perempuan makanya larinya gak 
cepet," balasku. 

“Gak ada perbedaan. Sekarang laki laki sama perempuan 
itu sama rata.” 

"Untuk fisik perempuan masih kalah jauh," jawab aku. 
Walaupun nafas sudah ngos ngosan tetapi aku masih 
menyempatkan diriku untuk membalas ucapannya. 

"Kamu mungkin belum kenal akrab sama Gantari. Coba 
kenalan deh biar tau kalo perempuan sama laki laki itu beda." 

Mendengar bibirnya berucap Gantari, aku langsung 
mengerucutkan bibirku. Kenapa jadi bawa bawa Gantari 
disini. Aku memilih diam, malas melanjutkan percakapan ini. 

Saat aku berusaha lebih cepat mengejar langkah Letkol 
Kalan, orang berbadan tegap didepanku ini langsung berhenti 
mendadak. Otomatis aku yang tidak bisa mengerem langsung 
menabrak punggung tegapnya itu. Kalo nabrak dada 
bidangnya itu gak masalah lah. Ini nabrak punggungnya yang 
ada hidung sama dahiku sakit. 

"LET-" 

belum sempat aku memakinya. Letkol Kalan susah 
berbalik menarikku dan memepetkanku di salah satu pohon 
besar. Dia membekap mulutku agar aku tidak bersuara. 

"Sttt diam. Ada KPN," bisiknya serak. KPN terkadang 
berkeliaran di hutan sembari membawa senjata laras 
panjang. Jika mereka melihat kesempatan yang bagus, 
mereka tidak akan membuangnya sia sia. Mereka juga tidak 
segan segan membunuh ornag yang dia anggap musuh. Aku 
langsung mengangguk tetapi tangan Letkol Kalan masih tetap 
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membekap mulutku. Mulut memang diam tetapi jantungku 
bergerak gak karu karuan. 

Bukan karena KPN menampakkan dirinya di hutan ini. 
Tetapi karena jarakku dan Letkol Kalan sangat dekat. Dia 
mengurungku dengan badannya di pohon. Sialan, aku bahkan 
dapat melihat jakunnya bergerak dengan jelas. Bisa bisanya 
ada adegan romance seperti ini disaat suasana lagi genting. 

Letkol Kalan masih sibuk menatap jauh disana melalui 
balik pohon ini. Sedangkan aku menatap jakun Letkol Kalan 
yang bergerak naik turun. Tak lama kemudian Letkol Kalan 
melepas bekapannya dan memundurkan langkahnya. Dia 
menatapku. 

"Kamu kenapa? Wajahmu merah," ucapnya. Aku hanya 
menggeleng geleng sambil mengusap wajahku menunduk. 
Sialan bisa bisanya gugup sama duda. 

Bukannya diam saja, Letkol Kalan memegang lenganku. 
Dia menampakkan raut wajah khawatir. "Ng-nggak gapapa. 
Letkol Kalan aku ga-gapapa," kataku berusaha menyelesaikan 
ucapanku. Ini efek karena aku terlalu gugup. 

"Kamu takut banget ya?" Aku menjawabnya dengan 
mengangguk. 

Saat aku mendongak untuk melihat Letkol Kalan. Senjata 
laras panjang muncul dihadapanku. Senjata tersebut 
mengarah kepada pelipis Letkol Kalan. 

Letkol Kalan mengangkat kedua tangannya. 


aaa 
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SADAR 


Kamu itu bukan siapa siapaku. Tapi kenapa aku nyaman 
berada di dekatmu. 


aaa 


Letkol Kalan melirik pelaku penodong senjata laras 
panjang sambil mengangkat kedua tangannya. Sedangkan 
aku hanya diam masih terkejut dengan apa yang terjadi di 
hadapanku ini. 

"Aku pikir siapa. Ternyata komandan. Maaf komandan," 
ujarnya lalu menurunkan senjatanya. Pelaku penodong 
senjata tadi adalah Gantari. Kalo Gantari tidak berbicara 
mungkin aku tidak akan tau kalo itu dia. Karena pakaiannya 
selain seragam loreng juga menggunakan pakaian dari jaring 
dan tumbuhan. 

Perempuan dengan cat hijau dan hitam di wajahnya itu 
masih menyatukan kedua tangannya meminta maaf. Dia 
nampak ketakutan karena menodong komandannya sendiri. 
"Maaf komandan tadi aku gak tau komandan itu siapa. Aku 
pikir KPN lagi sandera mbak Bulan. Makanya aku langsung 
gerak cepat buat nolong mbak Bulan," jelasnya. 

"Berani beraninya kamu nodong komandan kamu," kata 
Letkol Kalan sambil berkacak pinggang. Dia masih tidak 
terima. Aku yakin sebenarnya Letkol Kalan terkejut karena di 
todong seperti itu. Apalagi kondisinya dia tidak membawa 
senjata sama sekali. 

"Iya Maaf," ujarnya sambil mengerucutkan bibirnya. 
Gantari nampak benar benar menyesal. 

"Kamu ngapain disini?" tanya Letkol Kalan. 
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Gantari menurunkan kedua tangannya. "Aku lagi tugas 
jaga lingkungan sini. Soalnya Pak Budi lagi sakit mencret. 
Terus 1 brimob lagi ngecek ke seberang sana," ujarnya sambil 
menunjuk arah tempat Gantari datang tadi. 

"1 brimobnya lagi mana?" 

"Sama. Sama sama sakit mencret. Soalnya sebelum itu 
Pak Budi sama om brimob makan pecel bu iyem. 1 piring 
berdua." 

Letkol Kalan yang mendengarnya mengusap dahinya dan 
menghembuskan nafasnya perlahan. "Kalo yang tadi 3 orang 
bawa senjata itu KPN?" Gantari mengangguk menjawab 
pertanyaannya. "Ya sudah kamu pulang saja. Ini sudah pagi 
kamu gak perlu berjaga lagi." 

Gantari tersenyum lalu hormat pada Letkol Kalan. "Siap 
komandan," bisiknya. Lalu pergi membawa senjatanya 
menuju lingkungan pemukiman. Dia pergi sambil bersiul siul 
kecil. 

Aku memerosotkan tubuhku sambil bersandar pada 
pohon. Tubuhku rasanya mau beku tadi. Letkol Kalan yang 
melihatku langsung berjongkok. "Kamu gapapa?" 

Mendengar kata itu tiba tiba aku menangis begitu saja. 
Aku gak tau alasannya. Mungkin karena aku terlalu takut 
dengan kejadian tadi. Aku menggeleng geleng sambil 
menutup bibirku dengan tangan kiriku. Rasanya untuk 
bersuara saja aku tidak bisa. 

Letkol Kalan diam. Lalu kedua tangannya bergerak 
menggenggam tanganku dengan kedua tangannya. Dia 
menyalurkan kehangatan pada tanganku yang dingin. 
Sejujurnya aku malu menangis di hadapannya. 

Tapi aku merasa tenang. 


dak 
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"Mbak Bulan," panggil Gantari saat aku menutup pintu 
rumah dinas. "Hay om Penyu," katanya pada Penyu. Penyu 
memutar bola matanya. Dia masih berumur 18 tahun dan 
dipanggil om. Aku yakin Penyu dan Gantari ini masih lebih tua 
Gantari. 

"Umurku masih 18 tahun Gantari, jelas Penyu. 
“Abimanyu Paraduta umur 18 tahun. Tinggi 168 cm. Berat 
badan 55 kg. Lulusan pendidikan kepala sekolah. Universitas 
Gajah Mada," lanjutnya. 

Gantari membuka mulutnya. "Seriusan lulusan Gajah 
Mada. Yaampun dulu pingin kuliah disitu tapi gagal." Dia 
mengerucutkan bibirnya. Sialnya terlihat imut. 

Dih caper. 

"Kenapa gak coba lagi?" tanya Penyu. 

Gantari menunjukkan seragamnya. "Udah keduluan 
masuk sini," ujarnya. "Kalian mau kemana?" tanyanya. 

"Mau ke sekolah ngajar anak anak," jawab aku sebelum 
Penyu menjawab. Gantari mengangguk angguk. 

"Boleh aku ikut? Aku gak nyusahin kok. Aku bakal bantu 
ngajar disana." 

“Bukannya kamu jadi ajudan Letkol Kalan sekaligus 
ngasuh Langit?" tanya Penyu. Dia bersedekap dada. 

"Biar aja itu Letkol Kalan urus anaknya sendiri. Lagian 
kerjaannya marah marah mulu sama anaknya. Kasian," ucap 
Gantari menggebu gebu. Dia nampak kesal saat Penyu 
menyebut Letkol Kalan. 

Letkol Kalan marah marah terus sama Langit? Iya sih. Dia 
memang sering membentak Langit yang bahkan umurnya 
belum menginjak 5 tahun. Aku liat dia gak terlihat seperti 
bapak yang baik. Kecuali waktu mandiin Langit di sungai. 
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"Yaudah. Kamu ikut aja. Disana ada dua polisi ngajar juga. 
Tau Gak? Mereka terkenal dengan nama saudara bintang." 

Gantari mengangguk angguk. "Iya iya tau. Itu dua orang 
asik banget." 

Akhirnya kami bertiga berjalam bersama menuju 
sekolah. Bukannya menyuruh Gantari untuk menaati 
tugasnya. Aku justru memperbolehkannya ikut ikutan 
mengajar di sekolah. 

Biar saja Letkol Kalan kewalahan mengurusi anaknya 
sendiri. 


dak 


Kondisi kelas makin seru setelah Gantari bantu mengajar 
disini. Anak anak bersorak kesenangan sambil bertepuk 
tangan mengikuti Gantari bernyanyi. Lagu berjudul buka 
pintu menggema di kelas panggung ini. 

"Buka pintu beta mau masuk he he he he." 

Acara bernyanyi telah selesai. Setelah itu mereka semua 
bernyanyi lagu Indonesia Raya bersama sama. Ankaa dan 
Alpha yang mengajari mereka semua bernyanyi lagu 
Indonesia Raya. Karena sebelumnya aku dan Penyu 
mengfokuskan mereka untuk belajar membaca dan menulis 
terlebih dahulu. 

Setelah lagu Indonesia Raya selesai, semua bertepuk 
tangan. Merasa bangga bisa menyanyikan lagu tersebut tanpa 
lupa sedikitpun dan ada yang ikut ikutan saja karena tidak 
hapal. Ya begitulah mereka terkadang lucu terkadang 
menyebalkan. 

"Baik anak anak. Pelajaran sudah selesai yeay," kata 
Gantari. Anak anak langsung bersorak senang dan 
merapihkan barang barangnya yang ada di meja lalu 
dimasukkan ke dalam tas mereka masing masing. 
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Mereka seperti biasa mengutamakan sopan santun 
terlebih dahulu. Salim pada Aku, Penyu, Gantari, Ankaa dan 
Alpha. Setelah itu sebagian dari mereka memilih pulang dan 
sebagiannya lagi bermain sepak bola di lapangan. 

Kami berlima langsung turun dari sekolah begitu selesai 
menggunakan sepatu masing masing. Alpha dan Ankaa 
memilih kembali duluan karena harus berjaga di pos militer. 

"Capek mau balik ke kantor. Ada saran ga?" tanya Gantari. 
Saat kami semua berjalan menuju rumah dinas. 

“Gimana kalo ke klinik kesehatan?" tawar Penyu. 

"Kamu pasti mau lihat dokter Dita kan?" tuduhku. Penyu 
menunjukkan cengiran giginya. Akhir akhir ini dia sering ke 
klinik kesehatan hanya untuk melihat dokter Dita. Terkadang 
dia mencari muka dengan membantu dokter Dita 
membersihkan klinik yang sedikit kotor. 

"Yaelah. Mbak Bulan juga sama sering ke klinik kesehatan 
buat liat dokter Kaivan. Tapi sekarang kok udah gak ke klinik 
Mbak? Kenapa?" tanya Penyu. 

Iya juga ya. Akhir akhir ini aku jarang ke klinik kesehatan 
hanya untuk sekedar basa basi bersama dokter Kaivan. Aku 
juga tidak pernah berpapasan dengan dokter Kaivan lagi. 
Padahal jika tidak berpapasan aku langsung ke klinik untuk 
cari muka. 

"Yaudah ayo ke klinik kesehatan. Selama disini aku gak 
pernah kesana," kata Gantari menghentikan pikiranku. 

Akhirnya kami bertiga langsung menuju klinik kesehatan. 
Begitu masuk klinik, dokter Kaivan langsung memberikan 
senyum gantengnya. Aduh mamae. "Bulan lama kita gak 
ketemu. Saya sibuk banget nih sampai gak bisa keluar dari 
klinik,” katanya mengawali percakapan. Dampak dari 
bencana longsor sangat besar. Relawan kesehatan bahkan 
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harus bekerja dua kali lipat dari sebelumnya untuk 
mengurusi korban korban bencana. 

"Iya dokter Kaivan. Saya juga sibuk," kataku. 

Saat Kaivan akan membuka mulutnya lagi untuk 
berbicara denganku, seorang perawat memanggilnya. Dokter 
Kaivan langsung datang dan masuk ke salah satu ruangan 
yang di tunjuk perawat. 

"Itu siapa?" tanya Gantari masih dengan mulut terbuka. 

"Itu Dokter Kaivan," jawab Penyu. 

Gantari memegang dadanya. “Ganteng banget. Kok 
jantungku berdegup kencang ya. Apa jangan jangan aku suka 
dokter Kaivan?” 

Mendengar ucapan Gantari entah kenapa aku biasa saja. 
Aku merasa tidak cemburu sama sekali. Aku bahkan 
mengangguk menyetujui ucapannya. 

Hari itu aku menyadari satu hal. 

Aku menyukai Dokter Kaivan karena dia definisi manusia 
sempurna. Aku menggeleng, tidak dari awal aku hanya 
mengaguminya saja. Dari awal jantungku berdetak lebih 
kencang bukan karena dokter Kaivan. 

Jantungku berdegup lebih kencang karena Letkol Kalan. 

Lebih tepatnya, Aku menyukai Letkol Kalan. 


dak 
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RANSUM DAN BISKUIT 


Yang di acak rambut yang berantakan hati. Meresahkan. 


dak 


Aku menulis di jurnal pemberian Penyu sambil duduk di 
batas pintu luar. Sore sore begini aku sendirian di rumah 
dinas. Penyu sedang pergi ke pemukiman bawah untuk 
mengambil dokumen foto sekaligus berbincang bincang 
dengan warga yang ada di bawah. 

Dia memang anaknya gampang akrab. Itulah kenapa 
orang orang sangat menyukainya. "Abimanyu mana?" 

Aku mendongak mendapati Letkol Kalan membawa 
sekantong tas yang entah isinya apa. Tidak seperti biasanya 
yang menggunakan seragam loreng, kali ini dia hanya 
menggunakan kaos hitam polos, celana training berwarna 
abu abu dan sandal jepit. Tidak lupa dengan perutnya yang 
membentuk kaosnya menjadi kotak kotak. Sepertinya itu 
sudah menjadi stylenya. Benar benar meresahkan. 

"Ke-kenapa?" tanyaku terbata bata. Sialan, ngomong gini 
doang gugup. Perasaan dulu walaupun suka sama Fauzan gak 
gini gini amat gugupnya. 

Dia mengangkat bahunya sambil merapatkan bibirnya. 
"Cuma tanya aja. Gak boleh?" 

“"Ng-nggak pa-papa." Anjir. 

Letkol Kalan mengerutkan alisnya. Sepertinya dia 
menyadari keanehanku yang suka gugup begini. Hahhhhh. 
Kenapa aku bisa suka sama orang yang ada di hadapanku ini? 

"Kamu kenapa?" 
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Aku menggeleng. "Abimanyu lagi di pemukiman bawah 
lagi ambil dokumen sama warga," jelasku cepat. Supaya dia 
tidak bertanya tanya aneh lagi. 

Letkol Kalan mengangguk lalu membungkuk 
mempertipis jarak antara aku dan dia. Aku bahkan sampai 
menahan nafas saat wajah kami berdekatan. Lalu tangan 
kirinya bergerak melewatiku mengambil sesuatu yang ada di 
dalam rumah dinas. Sialan, dia hanya mengambil matras yang 
ada di samping pintu. Tapi kenapa harus begini. Yang diambil 
matras yang gak aman jantung. Oke. 

Tanpa merasa bersalah dia membeberkan matras di teras 
rumah lalu duduk disana. "Letkol Kalan kan bisa minta tolong 
aku buat ngambil matras?" 

Dia menoleh padaku sambil menaikkan alisnya. "Emang 
kenapa?" Aku mengatupkan bibirku mendengar jawabannya 
itu. Aku akhirnya menggeleng. Tangan kanannya menepuk 
nepuk di sebelahnya. "Sini. Duduk sini," ajaknya. 

Akhirnya aku menutup buku jurnal dan kuletakkan di 
dekat meja. Lalu aku berjalan dan duduk di sebelahnya. Letkol 
Kalan sendiri sibuk mengeluarkan barang barang yang dia 
bawa dari kantong plastiknya. 

"Wah ransum ya," kataku dengan semangat. Letkol Kalan 
menoleh. 

“Kok kamu tau?" 

Aku mengangguk. "Iya. Ayah Daneen sering bagi bagi ini 
ke aku," ucap aku dengan penuh semangat. "Aku suka sama 
biskuitnya walaupun keras." 

"Ayahnya Daneen? Daneen siapa itu?" tanyanya. 

Aku melihat kaleng kaleng dengan tulisan nama nama 
makanan daerah. "Oh itu sahabat aku," ujar aku sambil 
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meletakkan kaleng kaleng berisi nasi dan makanan tersebut 
ke atas plastik. 

"Oh orang kaya kamu punya teman ya?" 

Aku menatapnya dengan alis mengerut. "Ngomongnya 
kasar padahal guru. Jangan sampek kamu ngajarin kata kata 
kasar begitu sama anak anak," ucap dia sambil menekuk 
lempengan besi menjadi kompor. Aku mengerucutkan 
bibirku mendengar itu. Letkol Kalan menoleh padaku. 

Tangannya bergerak menyentuh kepalaku lalu mengacak 
acak rambutku. Oughey. Yang di acak rambut yang 
berantakan hati. "Kurang kurangi kaya gitu ya. Gak baik. 
Apalagi kamu itu perempuan. Jangan ngomong kasar begitu," 
pesannya. Setelah itu tangannya kembali aktif menekuk 
lempengan besi satunya. 

“Apaan nih?" Aku dan Letkol Kalan mendongak 
bersamaan. Penyu datang sambil mengalungkan kameranya 
dan memegang jurnalnya. 

"Sana ambil alas cepetan. Terus duduk sini. Kalo orang 
kaya kamu saya yakin gak tau benda benda ini," kata Letkol 
Kalan. 

Tanpa perlu disuruh lagi, Penyu mengangguk lalu masuk 
ke dalam rumah. Dia meletakkan kamera dan buku jurnalnya 
lalu mengambil matras dan meletakkannya di hadapan aku 
dan Letkol Kalan. 

Letkol Kalan menghentikan aktivitasnya lalu menatap 
matras yang dibawa Penyu. Dia terdiam cukup lama lalu 
menatap Penyu. "HEH. Itukan matras punya saya." 

Penyu menatap matras yang dia bawa lalu duduk 
diatasnya. Dia tertawa kecil tampak tidak bersalah. "Iya 
soalnya punya aku dipake mbak Bulan," balasnya. "Pinjem 
sebentar Letkol, nanti saya kembalikan." 
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Akhirnya Letkol Kalan melanjutkan aktivitasnya 
membuka kaleng kaleng lalu membakarnya di atas kompor. 
Dia menyerahkan biskuit padaku dan makanan padat 
berbentuk kotak pada Penyu. Dengan alis mengerut Penyu 
menerimanya. Tapi tangannya tetap membuka bungkus 
tersebut dan memakannya. "Aneh," katanya. 

"Jangan makan itu banyak banyak. Kamu makan satu 
kotak bisa gak makan satu hari," jelas Letkol Kalan. 
Mendengar itu Penyu yang akan membuka satu bungkus lagi 
langsung meletakkannya di depannya. Tadi dia bilang 
makanan itu aneh sekarang dia malah ingin nambah. 

Penyu menatap tangan Letkol Kalan yang mengaduk nasi 
di kaleng. Seperti orang kampungan, dia membuka mulutnya 
takjub. "Serius ini lempengan besi kaya gini bisa jadi kompor? 
Kok mbak Bulan liatnya biasa aja. Ini lempengan besi loh 
mbak bisa jadi kaya gini." 

Aku mengganruk garuk dahiku mendengar ucapannya 
itu. "Nyu waktu kecil kamu gak pernah main masak masakan 
sama temen kamu atau gimana sih?" 

Penyu menjawab dengan gelengan. "Waktu kecil aku 
jarang main mbak. Aku sudah harus ikut kumon dan les 
bahasa Inggris sama Rusia. Palingan juga kalo main ke NTT, 
Bromo, Ijen, Bali itupun cuma pesta kebon sama saudara atau 
nggak belajar bahasa sama turis. Kalo keluar negeri ya sama 
aja gak jauh jauh beda." 

"Cih. Sombong. Bangun Nyu bangun udah sore. Jangan 
tidur sore sore gak baik." Penyu memanyunkan bibirnya. 
Sedangkan Letkol Kalan tertawa. 

"Udah udah. Nih makan cepet,” ujarnya sambil 
menyerahkan dua kaleng makanan ke hadapanku dan Penyu. 
Aku langsung mengambil sendok dan memakannya. 
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Sedangkan Penyu masih menatap makanan tersebut 
cukup lama. "Kenapa?" tanya Letkol Kalan. 

“Ini beneran makanan?" 

Aku mendengus. "Kalo gak mau biar aku aja yang makan," 
ujar aku berniat untuk mengambil makanannya. Tapi Penyu 
langsung mengambilnya dan menjauhkannya dari 
jangkauanku. Dia memakannya dengan mimik wajah yang 
serius. Lalu matanya berbinar. 

"Ini enak,” ucapnya. Setelah itu dia langsung 
memakannya dengan lahap. 

Kami akhirnya makan bersama tanpa gangguan. Setelah 
itu Letkol Kalan melanjutkan memasak air masih dengan 
kompor yang sama. Penyu membaca masing masing nama 
minuman yang ada di kemasan. "Letkol aku mau kopi 
ya?"tanyanya sambil menunjukkan kemasan yang di maksud. 
Orang yang di tanya mengangguk. 

"Kamu mau apa?" tanya Letkol Kalan padaku. Aku yang 
sedang sibuk memakan biskuit menoleh. 

"Terserah deh asal bukan kopi," balasku. Dia langsung 
mengambil salah satu kemasan dan menuangkan bubuk 
minuman ke dalam gelas. Setelah itu dia menuangkan air 
panas kedalam gelas tersebut lalu memberikannya padaku. 
"Terima kasih Letkol Kalan." 

Dia mengangguk. "Kalian suka yang mana?" tanya Letkol 
Kalan. 

"Aku suka yang ayam cabe hijau," balas Penyu sambil 
menunjuk kaleng yang sudah kosong. Lalu dia meminum 
minuman yang baru saja dia buat. 

"Kalo aku suka semua tapi paling suka biskuitnya," 
balasku. Dia menatapku lalu tersenyum. Tangan nya bergerak 
ke puncak kepalaku dan meletakkannya disana. 
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"Kalo kamu suka saya bisa membawakannya untuk 
kamu." 
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TIDAK DIAKUI 


Kamu tidak tahu apa apa tentangku. Jadi berhentilah seolah 
olah kamu yang paling tau. 


dak 


Tiada hari tanpa mencret. Mungkin itu sekarang sudah 
menjadi motto seorang Abimanyu Paraduta. Pagi pagi sekitar 
jam setengah 5, dia sudah membukan pintunya dengan 
membanting lalu berlari keluar rumah. Tujuannya adalah 
sungai, apa lagi kalo bukan untuk membuang hajatnya. 

Seorang Abimanyu Paraduta akan berlari sangat cepat 
ketika perutnya mengalami masalah. Tentara tentara yang 
berjaga di pos militer sampai terheran heran melihat 
kelakuan anak itu. Aku berjalan keluar sambil memasukkan 
kedua tanganku dalam jaket hoodieku melihat Penyu yang 
sudah berlari jauh. 

"Itu anak hampir tiap pagi lari lari terus," ujar Kapten 
Orland di depanku. Dia sedang memikul cangkul yang sudah 
penuh oleh lumpur. 

"Biasalah Kapten. Dia mencret." Kapten Orland tertawa 
mendengarnya. "Kapten mau kemana?" tanyaku basa basi 
yang bucok alias basi. 

Pria tegap dihadapanku ini menunjukkan pemukiman 
bawah dengan dagunya. "Mau ke pemukiman bawah gali 
tanah buat kolam lele," jawabnya. 

"Mau ikut?" ajaknya. 

Aku berfikir sebentar hingga akhirnya aku mengangguk. 
Akhirnya aku dan Kapten Orland berjalan bersama menuju 
pemukiman bawah. "Jangan buat ulah kaya waktu itu. Ntar 
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Letkol Kalan ngamuk lagi," peringatnya padaku. Aku menoleh 
lalu mengangguk. 

Ulah yang Kapten Orland maksud adalah saat Letkol 
Kalan menyelamatkan dari rumah yang hampir roboh. Hingga 
mengakibatkan pelipis Letkol Kalan terluka. “Tenang aja 
Kapten. Aku bakal baca situasi dulu," kataku. 

“Letkol Kalan itu walaupun dia galak tegas begitu. Dia 
melakukan itu supaya anak buahnya bisa menjadi pribadi 
yang baik," ucap Kapten Orland. 

"Kapten sering dimarahi?" tanya aku. Pak Budi saja yang 
sudah tua kena amuk apalagi orang muda seperti Kapten 
Orland. 

"Sering," jawab Kapten Orland. "Tapi Letkol Kalan itu 
marah karena saya benar benar salah." Aku mengangguk 
angguk membenarkan jawabannya. Letkol Kalan marah jika 
menurutnya itu salah dan akan baik jika menurutnya baik. 
Akhir akhir ini dia jarang galak ke aku mungkin karena aku 
tidak membuat kesalahan. 

Akhirnya aku dan Kapten Orland sampai ke pemukiman 
bawah. Banyak tentara tentara yang sedang kerja bakti pagi 
pagi begini. Ada juga dokter Kaivan yang membantu 
menyingkirkan tanah ke tempat lain. 

"Siapa yang beri ijin relawan guru boleh kesini?" 

Aku dan Kapten Orland langsung berbalik bersamaan 
mendengar ucapan Letkol Kalan dibelakang kami. Apa datang 
kesini adalah sebuah kesalahan? Atau Letkol Kalan sengaja 
mencari kesalahan yang tidak ada? Aku hanya bisa terdiam. 
Tidak seperti dulu menjadi manusia yang tidak tahu aturan. 
Perasaan sialan. Kalo saja tidak ada yang namanya perasaan 
mungkin aku akan mencari ribut dengan laki laki tegap di 
hadapanku ini. 
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"Maaf Letkol Kalan. Saya yang membawa Bulan kesini. 
Maafkan saya jika saya membawanya tanpa ijin dari Letkol 
Kalan," kata Kapten Orland. 

Letkol Kalan bersedekap dada. Dia menatap Kapten 
Orland lalu menatapku dengan tatapan yang tajam. 
Sedangkan aku hanya bisa diam sambil meremas remas 
tanganku sendiri. Ya kali tangannya Kapten Orland. 

Kakinya maju selangkah mendekatiku. Lalu tangannya 
bergerak menoyor dahiku. Dia tertawa. "Jangan serius serius 
asal kamu tidak buat ulah gak masalah kok disini," ucapnya. 

Kapten Orland menghembuskan nafas lega. "Ya ampun 
Letkol. Saya pikir Letkol mau marah. Saya sudha siap untuk 
dimarahin karena saya bertanggung jawab atas Bulan," 
jelasnya. 

“Yang bertanggung jawab atas dia itu saya bukan kamu," 
balasnya. 


dar 


Sepulang dari mengajar anak anak, Aku dan Penyu 
mendapat undangan pernikahan. Undangan pernikahan dari 
anak kepala suku. Dia mendapat pasangan yang masih satu 
pemukiman disini. 

Penyu menatap undangannya sambil berjalan. Aku jadi 
ikut ikutan menatap surat yang baru saja aku terima sambil 
berjalan juga. Hingga tidak sadar aku dan Penyu menabrak 
pohon tumbang dan membuatku hampir terjatuh. Untung 
saja Dokter Kaivan memegang lenganku agar aku tidak jatuh 
dengan wajah menabrak lumpur seperti Penyu. 

"Kalo jalan liat liat," kata Dokter Kaivan. Lalu tangannya 
bergerak melepas tanganku. 

Aku tersenyum padanya. "Iya. Makasih dokter." Dia 
mengangguk mendengar ucapanku. 
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“Ini gak ada yang mau tolongin Abimanyu Paraduta," 
ucap Penyu sambil berdiri dari jatuhnya. Wajahnya yang 
tampan kini sudah berubah seperti monster lumpur. Aku dan 
Dokter Kaivan menoleh lalu tertawa. 

Dokter Kaivan melihat benda yang ada di genggamanku. 
"Kalian di undang juga?" 

“Dokter juga di undang?" tanya Penyu. Dokter Kaivan 
menjawab dengan mengangguk. 

"Semua orang di pemukiman bawah sama pemukiman 
atas diundang sama kepala suku," jelasnya. 

Ucapan dokter Kaivan tadi siang benar. Sore sore begini 
aku dan Penyu menghadiri pernikahan anak kepala suku, 
kondisi sangat ramai. Ibu kepala suku menyambut tamu tamu 
yang datang dengan ramah. 

"Eh Pak guru sama bu guru. Ganteng sama cantik," 
katanya begitu melihatku dan Penyu datang. Di pernikahan 
ini aku menggunakan dress selutut berwarna biru tua dan 
sepatu sandal. Sedangkan Penyu menggunakan batik khas 
Jawa, celana hitam dan sepatu pantofel. Benar benar 
mencerminkan orang orang Jawa saat menghadiri 
pernikahan. 

"Masuk masuk," suruhnya. Aku dan Penyu langsung 
masuk tanpa disuruh lagi. "Silahkan makan suguhannya. Pak 
guru sama bu guru kan muslim, itu sudah ada tulisannya di 
meja. Jangan sampai salah makan ya," pesannya. Mendengar 
itu aku dan Penyu mengangguk lalu mendekati meja yang 
dimaksud ibu kepala suku. 

Perbedaan meja makanan untuk muslim dan bukan 
hanya terletak pada makanan babi. Penyu yang melihat 
makanan makanan di meja langsung mengambil piring. "Nyu 
gak salaman dulu?" bisikku. 
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Dia menggeleng. "Makan dulu mbak laper," ujarnya. Aku 
akhirnya mengangguk dan ikut ikutan mengambil piring. Saat 
akan menyentil nasi suara piring terjatuh langsung 
menggema diseluruh ruangan. 

PRANGGG. 

Langit menumpahkan beberapa piring ke tanah dan 
menyebabkan piring piring tersebut pecah. Letkol Kalan yang 
sedang bersalaman dengan kepala suku langsung menoleh. 
Semua orang menoleh menatap Langit. 

"Ya ampun Langit." Gantari datang sambil mengacak acak 
rambutnya. Gantari menatap Letkol Kalan yang sudah mulai 
mendekati Langit. Dia memohon mohon pada Letkol Kalan. 
“Ini salah saya ndan. Ini salah saya karena gak jaga Langit 
dengan benar," katanya. 

Letkol Kalan yang mendengarnya hanya menyingkirkan 
Gantari dari hadapannya. Lalu dia menarik Langit keluar dari 
acara tersebut. 

Aku meletakkan piringku kembali ke tempatnya lalu 
berjalan keluar juga. Panggilan Penyu menyuruhku untuk 
tetap bersamanya tidak kuhiraukan. Pikiranku sudah kemana 
mana, lebih tepatnya Letkol Kalan yang akan menghajar 
Langit habis habisan. 

Benar saja, saat aku naik ke pemukiman atas. Aku melihat 
Langit baru saja di tampar oleh ayahnya. Dia menangis karena 
ayahnya memarahinya dan memukulinya. 

Saat tangannya hendak menampar Langit, aku 
menahannya. Letkol Kalan dengan wajah tegasnya 
menatapku tajam. "Kau tidak usah ikut campur," peringatnya. 

"Jangan terlalu keras padanya. Dia masih umur 3 tahun," 
kataku pelan. 
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Mendengar ucapanku, rahangnya mengeras. Dia menatap 
Langit sebentar lalu menatapku dan menarikku menjauh dari 
Langit yang masih menangis. Setelah berada di tempat yang 
sepi dia menghempaskan tanganku. 

"Dia bukan anakmu. Jadi berhenti ikut campur urusan 
saya!!!" 

"Iya aku tau dia bukan anakku dan aku tau kalo itu 
anakmu. Tapi menghajarnya seperti itu sudah keterlaluan. 
Dia masih berumur 3 tahun. Kau bisa mendidiknya tanpa 
kekerasan!!!" 

"Mendidiknya tanpa kekerasan? Aku tidak bisa. Kamu tau 
alasannya?" tanyanya berbisik sambil mendekatkan 
wajahnya pada telingaku. 

Aku menatapnya setelah dia menjauhkan wajahnya 
dariku. "KARENA LANGIT BUKAN ANAKKU!!" 

Aku menatap ke arah lain begitu Letkol Kalan 
membentak seperti itu. Langit berdiri disana masih dengan 
tangisnya yang sesegukan. 

Dia mendengar ucapan itu dari mulut ayahnya. 


dar 
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PENYESUAIAN 


Terkadang kata kata menyakitkan datang dari keluarga 
sendiri. 


dar 


Langit yang masih menangis menatap ayahnya yang 
sedang berbicara denganku. Bagaimana bisa seorang ayah 
tidak mengakui anaknya sendiri di depan anaknya. Aku saja 
yang mendengarnya sangat sakit hati apalagi anaknya 
sendiri. 

"Ayah jahat!!!" bentak Langit lalu pergi dari hadapanku 
dan Letkol Kalan. Sedangkan orang yang baru saja dikatakan 
jahat oleh anaknya mengusap wajahnya. 

"Sekarang kau menyesal sudah mengatakan itu?" 

Letkol Kalan menatapku dengan matanya yang memerah. 
Tidak kusangka dia menggeleng sambil tersenyum getir. "Aku 
tidak menyesalinya. Aku senang dia sekarang mengetahui 
kalo aku bukan ayahnya. Aku tidak peduli padanya karena dia 
memang bukan anakku." 

Aku menamparnya dan membuat wajahnya terhuyung ke 
samping. "Dia masih umur 3 tahun. Dia tidak akan percaya 
kau ayahnya apa bukan. Yang membuatnya kecewa hanyalah 
ucapanmu yang entah itu bercanda atau bukan. Yang jelas itu 
menyakitkan untuk anak berumur 3 tahun sepertinya." 

Letkol Kalan memegang pipinya yang baru saja 
kutampar. "Kau menamparku?" tanyanya. Dia mengalihkan 
pembicaraan. 
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"Kenapa?" tanyaku tanpa takut. Aku memang 
menyukainya tapi aku tidak terima kalau anak seperti Langit 
diperlakukan seperti itu. "Kurang keras?" 

Letkol Kalan diam. 

"Apa sakit? Kalo iya itu berarti pukulan yang kau 
layangkan pada Langit lebih sakit dari ini." 

"Kau sudah melangkah terlalu jauh Bulan Alin Purnama," 
ucap Letkol Kalan dengan menekankan tiap kata. 

Aku bersedekap dada. "Ya aku sudah melangkah terlalu 
jauh. Aku tau itu dan maaf karena aku sudah menerobos 
kehidupanmu. Itu semua aku lakukan untuk Langit.” 

Aku melangkahkan kakiku lebih dekat dengannya. Lalu 
jari telunjuknya bergerak menunjuk dada kanannya. "Aku 
memang tidak tau masalah yang terjadi dengan keluargamu. 
Jadi jangan melampiaskan amarahmu pada anak itu. Aku tau 
kamu ayah yang baik. Walaupun bibirmu berkata tidak 
peduli, tapi hatiku tidak berkata seperti itu." 

Letkol Kalan menepis tanganku. Aku mendongak 
menatapnya. "Turunkan egomu dengan begitu kamu bisa 
menyadari betapa berartinya Langit dalam hidupmu." 

Letkol Kalan menghembuskan nafasnya perlahan. 
Wajahnya nampak lelah. "Walaupun kau seorang guru yang 
masih belum menikah tapi sifatmu sudah seperti ibu," 
ujarnya lirih. 

Lalu Letkol Kalan berbalik mengejar Langit yang sudah 
lari menjauh. Penyu dengan langkah ngos ngosan berlari 
mendekatiku setelah melihat Letkol Kalan melewatinya. 
"Mbak Bulan gapapa?" tanyanya khawatir sambil melihatku 
dan mengelilingiku. 

"Ayo," ajakku. Aku berlari mengejar Letkol Kalan. 
Membantunya untuk mencari Langit. 
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"Mau kemana mbak?" tanya Penyu masih dengan ngos 
ngosan. 

"Cari Langit!!" teriakku sambil berlari. Aku tetap menatap 
lurus kedepan tidak ada niatan untuk menoleh pada Penyu. 

"Hahhhh," teriak Penyu. Lalu ikut ikutan berlari 
mengikutiku. 

Sesampainya di acara pernikahan, Langit tidak ada 
disana. Letkol Kalan sangat panik karena Langit tidak disana. 
Dia mengacak acak rambutnya, aku mengelus elus lengannya 
berusaha memenangkannya. Sedangkan Penyu dibelakangku 
memegang pilar rumah masih dengan nafas ngos ngosan. 

“Langit mana?" tanya Letkol Kalan pada Pak Budi. 

Pak Budi menggeleng. "Dia tidak ada disini ndan. Setelah 
komandan bawa Langit pergi, dia gak kembali." 

Letkol Kalan yang mendengarnya langsung mengacak 
acak rambutnya. Dia berlari mencari ke tempat lain. Satu yang 
dia takutkan, Langit pergi keluar pemukiman. Letkol Kalan 
terus berlari ke pemukiman atas, aku dan Penyu hanya 
mengikutinya. 

Hingga langkahnya berhenti setelah melihat Langit 
memeluk Gantari di depan pos militer. "Langit," panggil 
Letkol Kalan pelan. Bukannya menoleh, anak kecil dengan 
kemeja berwarna putih itu semakin mengeratkan pelukannya 
pada Gantari. 

"Tante bilangin ke ayah. Langit gak mau sama ayah. 
Langit gak mau. Ayah jahat. Langit gak punya ayah tante. 
Langit gak punya ayah." Langit berkata seperti itu tanpa 
menoleh pada ayahnya. 

Mendengar ucapan Langit kepada Gantari, air mata 
Letkol Kalan mengalir. Dia memegang dadanya dan 
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memukulnya pelan. Ada perasaan sesak saat mendengar kata 
kata itu dari anak berumur 3 tahun. 
Letkol Kalan menyesal. 


dar 


Aku melangkahkan kakiku mendekati Letkol Kalan yang 
sedang mengusap wajahnya. Dia duduk di pohon tumbang 
yang sengaja diletakkan di bukit ilalang. Rambutnya sudah 
acak acakan apalagi pakaiannya. 2 kancing kemeja 
terbatasnya bahkan sudah terbuka karena mencari Langit 
kemana mana. Setelah bertemu dengan anaknya, anaknya 
tidak mau bahkan melihatnya pun tidak mau. 

"Kalo kamu hanya ingin memarahi saya lagi lebih baik 
kembali. Tapi kalo tidak tolong temani saya disini," ucapnya. 
Karena aku masih diam berdiri dibelakangnya. 

Aku melangkahkan kakiku dan duduk di sebelahnya. 
Menatap langit yang berwarna orange, pemandangan hijau 
menghias dibawahnya. Angin yang berhembus kencang 
membuatku merapatkan kakiku takut dress selututku 
terbang. 

Letkol Kalan melemparkan jas hitamnya padaku. Tadi 
sewaktu menghadiri pernikahan, dia memang menggunakan 
kemeja putih yang dibalut dengan jasnya. Tapi sekarang dia 
hanya menggunakan kemeja dengan 2 kancing atas terbuka 
dan dari yang sudah longgar. 

Aku langsung mengambil jasnya dan menutupi lututku. 
"Dia memang bukan anak saya. DNA Langit dan saya tidak 
sama. Bahkan 10 persen pun tidak ada DNA saya disana." 

Aku menoleh menatapnya yang kacau. Kaki kanannya 
mengetuk ngetuk tanah sedangkan kaki kirinya dia tekuk. 
Aku hanya diam menunggu kelanjutannya. 
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“Ibunya selingkuh bersama laki laki lain," lanjutnya. Ada 
jeda cukup lama. "Awalnya saya tidak percaya kalo istri saya 
selingkuh." 

Belum selesai Letkol Kalan melanjutkan ucapannya. Dia 
memukul dadanya lagi. Rasa sesak yang sudah lama dia 
simpan harus keluar hanya untuk diceritakan padaku. 
Matanya masih mengeluarkan air mata. Orang orang 
mungkin akan menyebut air mata itu adalah air mata laki laki 
sejati. 

"Kalo tidak mau di ceritakan tidak masalah. Aku gak 
maksa Letkol Kalan untuk menceritakan ini," kataku sambil 
mengelus elus lengannya. 

Letkol Kalan menggeleng. "Nggak. Kamu sudah 
melangkah masuk dalam hidup saya terlalu jauh Bulan. Kamu 
harus tau cerita saya," ucapnya. 

Aku melepaskan tanganku dari lengannya. Aku bingung 
harus melakukan apa lagi untuk memenangkannya. Letkol 
Kalan yang tegas dan galak kini terlihat benar benar tapi 
dihadapanku. 

"Karir saya sebagai tentara benar benar bagus. Lulusan 
terbaik Akademi Militer. Lulus cumlaude dan ditugaskan di 
Kodam V Sriwijaya. Menikah, pangkat saya naik dengan cepat 
karena prestasi saya. Hingga akhirnya saya dipindah 
tugaskan di Jember. Menjadi Dandim disana." 

"Hari itu adalah kesalahan terbesar saya. Saya yang 
bodoh ini mengenalkan sahabat saya yang bekerja kantoran 
pada istri saya. Entah bagaimana caranya mereka menusuk 
saya dari belakang." 

“Ibu ibu asrama mulai melaporkan hubungan gelap 
sahabat saya dan istri saya. Hingga puncaknya saat saya 
memergoki mereka di kamar saya sendiri. Mereka yang sudah 
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tertangkap basah langsung melakukan tindakan di luar batas. 
Entah bagaimana sahabat saya tau tempat saya meletakkan 
senjata saya di laci." 

"Dia mengancam saya dengan cara akan membunuh istri 
saya dihadapan saya. Dia menodongkan senjata saya dikepala 
istri saya asal dia dibebaskan. Saya memohon mohon dan 
menyetujui ucapannya. Tapi dia tetap menembak istri saya 
lalu bunuh diri dengan senjata saya." 

"Saya mendapat hukuman karena kecerobohan saya yang 
membiarkan orang sipil memegang pistol saya. Sempat 
dipenjara militer hingga akhirnya saya dipindah tugaskan 
disini." 

“Bodohnya saya masih mencintai istri saya." 


dak 
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TERNGIANG NGIANG 


Kenapa sih aku bisa suka sama orang yang bahkan gak bisa 
melupakan masa lalunya? 


dak 


Aku menatap langit langit kamarku sambil menggenggam 
buku yang baru saja aku pinjam dari Penyu. Membicarakan 
tentang Langit, anak bergigi rapi itu masih tidak mau bersama 
dengan ayahnya. Bahkan untuk tidur di rumah dinas militer 
pun dia tidak mau. Akhirnya Letkol Kalan meminta tolong 
Penyu. Letkol Kalan menitipkan Langit pada Penyu. 

Sekarang pasti Langit sedang tidur bersama Penyu. 
Kemarin malam saat Gantari menitipkan Langit pada Penyu, 
anak itu masih menangis terisak isak. Penyu langsung 
menggendongnya dan membawanya untuk tidur karena jam 
sudah menunjukkan pukul 10 malam. 

Aku menghembuskan nafas perlahan lahan. Lalu 
membuka buku yang aku pinjam dari Penyu. Dia mempunyai 
banyak buku filsafat, tapi pilihanku jatuh pada buku dongeng 
jaman dulu. Entah untuk apa orang pintar sepertinya 
membaca buku seperti ini. 

"Bodohnya saya masih mencintai istri saya." 

Aku langsung menutup buku setelah kata kata itu 
terngiang ngiang di kepalaku. "Hah. Sialan bgst," umpatku 
sambil melempar buku ke sembarang tempat. Kenapa kata 
kata itu muncul disaat aku sedang fokus membaca. Lihatlah 
sekarang aku jadi tidak minat untuk membaca lagi. 
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Aku bangun dari rebahanku dan duduk di pinggir 
ranjang. Kuusap usap wajahku agar kata kata menyebalkan 
itu tidak muncul lagi. Nyatanya.... 

"Bodohnya saya masih mencintai istri saya." 

“Arghhhhh!!!” Aku menghentak hentakkan kakiku. 
Kulihat jam di dinding masih menunjukkan pukul setengah 5, 
segera aku berjalan keluar untuk mengambil wudhu dan 
melaksanakan sholat subuh. Tapi begitu pintu dibuka, aku 
melihat Letkol Kalan sedang merenggangkan badannya dan 
berjalan menuju kamar mandi umum. 

"Bodohnya saya masih mencintai istri saya." 

Aku mengetuk ngetuk kepalaku agar ucapan sialan itu 
tidak melekat di kepalaku. Kututup pintu kembali tidak jadi 
mengambil wudhu di kamar mandi luar. Lebih baik aku 
mengambil air minum Penyu dan ambil wudhu di belakang 
rumah. Maaf Penyu, nanti aku ambilkan di sungai. 

Setelah selesai mengambil wudhu, aku langsung 
melaksanakan sholat. Puji syukur aku bisa melaksanakan 
sholat dengan khusyuk dan khidmat. Begitu selesai berdoa, 
aku langsung meletakkan mukenahku dan menggeleng 
geleng sambil menutup mata. Ayo Bulan, kamu bisa hadapi 
semua ini. 

Begitu membuka mata tatapanku beralih pada sepatu 
olah ragaku, hasil pemberian sahabatku saat aku ulang tahun. 
Olah raga di jam segini adalah ide yang bagus. Selain 
membuat tubuh bugar dapat melupakan sejenak pikiran yang 
mengganjal. 

Aku langsung menggunakan sepatu dan berjalan keluar. 
Sebelum itu, aku mengintip kamar Penyu. Dua orang berbeda 
15 tahun itu saling berpelukan sambil tertidur. Aku langsung 
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masuk dan menggoyang lengan Penyu menyuruhnya untuk 
sholat. 

"Nyu, bangun sholat subuh," bisikku agar tidak terdengar 
oleh Langit. Dia mengerjap ngerjapkan matanya seperti ayam 
baru menetas. "Bangun. Sholat. Subuh," bisikku lagi. Dia 
akhirnya mengangguk dan bangun pelan pelan agar Langit 
tidak terganggu. 

"Mbak Bulan mau kemana?" tanya Penyu begitu dia 
keluar dari kamar. Aku yang akan membuka pintu keluar 
menoleh padanya. 

"Mau olah raga," bisikku. Dia mengangguk dan berjalan 
ke halaman belakang. Aku lebih memilih langsung keluar 
tanpa berleha leha di kursi karena sadar air milik Penyu 
untuk minum sudah aku habiskan tadi. Sebelum dia 
mengamuk, aku langsung lari tanpa pemanasan terlebih 
dahulu. 

Sesampainya di gerbang pemukiman, aku menatap 
hamparan hutan yang terlihat menyeramkan. Aku menelan 
salivaku dengan susah payah. Ingin berlari kesana tapi takut, 
berlari di wilayah sini malu dilihat warga. 

"Bodohnya saya masih mencintai istri saya." 

Hahhhh. Lagi lagi ucapan itu muncul di kepalaku tanpa 
aku minta. Aku menggeleng geleng pelan lalu melangkahkan 
kakiku lari menuju hutan. Aku tau ini salahku, gara gara 
pikiran sialan itu aku memilih mencari bahaya. Karena 
pikiran sialan itu aku tidak fokus berlari dan kakiku 
terpeleset. 

Membuat diriku tergelincir ke lereng bawah hutan. Aku 
berhenti tergelincir setelah badanku menabrak batang 
pohon. "AWW," ringisku sakit sambil memegang 
punggungku. 
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Aku berusaha berdiri dengan susah payah sambil 
memegang punggungku. Aku yakin punggung mulusku ini 
akan memar karena tabrakan tadi. Kulihat arah tempatku 
terjatuh tadi, curam dan tidak mungkin untuk didaki. Satu 
satunya cara adalah mencari jalan lain menuju atas. 

Tapi masalahnya pohon pohon disini sama saja. Kemana 
jalan yang harus aku lalui menuju atas. Aku bahkan buta arah 
mata angin. Mana barat? Mana timur? Melihat ke atas langit 
hanya menampilkan gelap karena pepohonan yang begitu 
rimbun. 

"Bodohnya saya masih mencintai istri saya." 

Lagi lagi kata sialan itu muncul lagi dalam pikiranku. Huft, 
mungkin ini maksudnya aku disuruh milih kanan. Oke aku 
akan melangkahkan kakiku ke kanan saja. "Mendaki gunung 
turunin lembah.” Aku bernyanyi lagu ninja hatori agar 
pikiranku tetap fokus mencari jalan keluar. 

Sialan, aku tersesat di hutan. Aku sudah berjalan dari pagi 
hari dan sekarang sudah sore hari. Entah aku berjalan 
menjauh dari pemukiman atau dekat, aku tidak tahu. Aku 
duduk dan bersandar di salah satu pohon. Perutku terasa 
meronta ronta minta diberi emas. 

Ini teman teman tidak ada yang mau mencariku begitu? 
Padahal aku sudah berteriak meminta tolong tadi pagi. Aku 
berteriak sebelum bertemu dengan KPN di balik pohon 
sedang membakar babi hutan. Jujur saja aku takut, tapi aku 
mencoba untuk tenang dan menjauhi tempat tersebut. 

Krucuk.... krucuk.... 

Perutku sedari tadi berbunyi karena belum diberi makan 
sama sekali. Aku mengelus elus perutku sambil menatapnya. 
"Sabar nak, bentar lagi kita bisa makan ya. Sabar ya nak, kalo 
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kita di temukan kita langsung minta saham ya," kataku 
berbicara sendiri. 

Aku menatap langit yang mulai berwarna orange sambil 
memukul lenganku. Nyamuk sudah berkeliaran mencari 
minuman kesukaannya. Kuselonjorkan kakiku sambil 
menatap sepatuku uang sudah kotor karena lumpur. 

"Balonku ada lima rupa rupa warnanya. Merah kuning 
kelabu hijau muda dan biru," ucapku lirih. Aku menunduk dan 
mulai menangis terisak isak. Pikiran buruk tentang diriku 
membuatku sedih. Kutekuk kakiku dan menelungkupkan 
wajahku. 

Ya Allah. Maafkan hambamu ini sudah sering berkata 
kasar. Hamba tidak janji akan berhenti ngomong kasar cuma 
hamba akan mengurangi sedikit sedikit. Tolong beri petunjuk 
untuk hambamu ini. 

Setelah berdoa seperti itu, aku melihat secercah cahaya 
senter menyinariku. "Kapten Orland," lirihku. Kapten Orland 
muncul dihadapanku dengan pakaian lorengnya dan senjata 
melekat di tangan kanannya. 

"LETKOL KALAN, ORANGNYA ADA DISINI!!!" teriaknya. 
Tak lama kemudian beberapa tentara datang dan 
mengelilingku. Aku langsung berdiri dengan susah payah 
masih menahan sakit pada punggungku. Letkol Kalan 
berjalan mendekatiku dengan langkah tegap. Walaupun dia 
membelakangi senter, aku tau dia sedang berusaha menahan 
amarahnya karena ulahku ini. 

"KA-" ucapan Letkol Kalan yang akan memarahiku 
langsung terpotong begitu aku memeluknya erat. Aku 
menangis di pelukannya. 
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"Kenapa lama sekali huaaa," kataku. "Aku takut huaaa." 
Aku menangis terisak isak. Entah aku menangis karena 
terlalu takut atau bahagia karena ada yang menemukanku. 

“Sttt jangan takut kamu aman," balasnya lalu mengusap 
kepalaku. 
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MEMBANTU 


Perempuan itu aneh. Kalo cemburu langsung membandingkan 
dirinya dengan perempuan yang dianggap lawannya. 
Insecure. 


dak 


Aku terbangun dari tidurku sambil mengerjap 
ngerjapkan mataku. Kamar bernuansa putih langsung masuk 
dalam indra penglihatanku. Aku tidak akan bertanya aku ada 
dimana. Karena aku sudah tau bahwa aku ada di klinik 
kesehatan. 

Kemarin malam setelah aku ditemukan, aku langsung di 
gendong oleh Letkol Kalan dan membawaku ke klinik. Dokter 
Dita mengecek keadaanku dan mengobati memar memar 
yang ada di punggungku. Lalu mereka menyuruhku untuk 
istirahat disini. 

Aku bangun dari tidurku, rasa memar di punggungku 
sudah tidak terasa begitu sakit seperti kemarin. Jam di 
dinding masih menunjukkan pukul 5 pagi. Tapi sayup sayup 
aku mendengar dua orang berbisik bisik di luar. 

"Caper banget jadi cewek. Sok sokan tersesat padahal 
aslinya cuma mau caper," bisik salah satunya. 

"Iya. Minta gendong padahal kakinya sehat sehat aja. 
Kecuali patah ya dimaklumi," balas yang satunya lagi. 

"Nangis nangis bombay lagi. Kaya gak pernah tersesat 
aja." 

"Biasalah caper banget sama Letkol Kalan." Ternyata dari 
tadi mereka sedang membicarakanku toh. 

Aku membuka gorden yang menjadi pembatas antara 
ranjang satu dan ranjang yang lainnya. Wajah mereka 
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nampak kaget begitu melihatku ada di salah satu bilik 
tempatnya membicarakanku. Mereka adalah sahabat dokter 
Dita. Dara dan Vina. 

"Kalo ngomongin orang itu gak usah sembunyi sembunyi 
langsung ngomong di depan orangnya," cibirku. Dia hanya 
membalas ucapanku dengan memutar bola mata. 

"Bulan sudah mendingan?” Aku menoleh mendapati 
Dokter Kaivan datang dari ruangan lain. Aku tersenyum lalu 
mengangguk. Dara dan Vina mendengus melihat aku. Kalo 
saja badanku lebih sehat sedikit saja sudah aku pastikan dua 
orang ini mencium sepatu PDL Pak Budi. 

"Letkol Kalan tolong turuti saya sekali saja. Luka Letkol 
Kalan itu parah. Please menurut sekali saja.” 

Ucapan seseorang membuat perhatian kami semua yang 
ada disana tertuju ke pintu klinik. Dokter Dita sedang 
menarik tangan Letkol Kalan yang terluka parah entah karena 
apa. 

"Luka segini gak seberapa," balas Letkol Kalan. Tetapi 
Dokter Dita tidak peduli dengan ucapan Letkol Kalan. Dia 
tetap menarik Letkol Kalan ke salah satu kursi. Dengan 
pasrah laki laki bertubuh tegap itu duduk. 

Senyum terbit dari bibir Dokter Dita muncul ketika Letkol 
Kalan menurut. Dia langsung mengambil kotak obat dan 
duduk di hadapannya. Mereka berdua tidak sadar jika Aku, 
dokter Kaivan, perawat Vina dan Dara sedang 
memperhatikan mereka di salah satu ruangan. 

"Dokter Dita sama Letkol Kalan memang bener bener 
pasangan yang cocok," bisik Vina pada Dara. 

"Mereka itu pasangan yang cocok. Tentara sama Dokter," 
balas Dara. 
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Aku menatap Letkol Kalan yang sedang di obati Dokter 
Dita. Senyum manis terbit dari bibir Dokter Dita saat 
mengajak Letkol Kalan berbicara. Ucapan dua perawat itu 
benar, mereka terlihat cocok. Apalagi profesinya tentara dan 
dokter. Ditambah mereka itu ganteng dan cantik sedangkan 
aku hanya kentang. Aku jadi membanding bandingkan diriku 
dengan Dokter Dita. 

"Cieeee," sorakan Vina dan Dara langsung mengagetkan 
mereka berdua. Dokter Dita hanya membalas mereka dengan 
tersenyum. Sedangkan Letkol Kalan menatap tajam Vina dan 
Dara. Sontak hal itu membuat mereka berdua bungkam. 

Begitu tangan Letkol Kalan di perban, dia langsung 
menarik tangannya dari genggaman tangan dokter Dita. Dia 
berdiri dan berjalan menghampiri kami semua yang masih 
diam berdiri. Pandangannya menatap tajam satu persatu 
orang yang ada disana lalu berhenti padaku. 

"Bulan, kondisinya sudah membaik?" tanyanya. "Kalo 
sudah membaik, silahkan kembali pulang." 


dak 


Hari ini Aku, Penyu, Alpha dan Ankaa akan mengadakan 
permainan. Alih alih belajar, anak anak lebih memilih 
bermain. Mungkin anak anak merasa bosan jika setiap hari 
harus belajar pelajaran yang terkadang sebagian dari mereka 
masih belum paham. Permainan yang akan kami main adalah 
permainan kelompok. 

Permainan kucing dan tikus. Jadi setiap barisan diisi oleh 
dua orang. Nanti ada salah satu kucing yang mengejar tikus 
hingga tikus berlari ke salah satu barisan paling belakang. Jika 
barisan terisi tiga orang maka orang yang ada di barisan 
paling depan harus menjadi tikus dan berlari menuju barisan 
lain agar tidak dimakan oleh kucing. 
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Aku berbaris dengan Langit sembari menunggu Alpha 
dan Lira saling hompimpa. Menentukan siapa yang menjadi 
tikus siapa yang menjadi kucing. Langit memeluk kakiku 
sambi tertawa. 

Dari kemarin kemarin, dia tetap tidak mau bersama 
ayahnya. Bahkan untuk berbicara dengan ayahnya ataupun 
menoleh dia tidak mau. Gantari sudah mencoba berbagai cara 
agar Langit kembali ke pos militer, tetapi anak tersebut tidak 
mau dan memilih bersama Penyu. 

Walaupun mereka tidak sedarah tetapi untuk sifat keras 
kepala ternyata sama. Mencoba untuk saling tidak peduli 
tetapi setiap malam Langit selalu meracaukan ayahnya. 
Sedangkan Letkol Kalan selalu mengawasi Langit dari jauh. 
Seperti sekarang ini, dia sedang mengintip anaknya dari balik 
pohon. Dasar bapak bapak tsundere. 

Suara Lira yang bersorak kesenangan mengalihkan 
perhatianku dari Letkol Kalan. Dia meloncat loncat senang 
karena menjadi tikus. Sedangkan Alpha hanya menggeleng 
geleng. 

"Ayo mulai” kata Anka sedikit berteriak. Lira 
mengangguk lalu memukul tangan Alpha dan berlari. Alpha 
langsung mengejar Lira yang melewati beberapa barisan. 

Merasa capek Lira masuk barisan Penyu, kini Penyu lari 
tapi baru beberapa langkah dia masuk barisan Ankaa. "Ajg 
kau nyu. Baru beberapa langkah sudah masuk barisan," 
ujarnya sambil berlari menghidari jangkauan Alpha. 

"Alpha larinya kaya serigala dan aku capek ka," balas 
Penyu dengan kedua tangannya membentuk corong 
meneriaki Ankaa. "Yok polisi sama polisi lari. Yang gak kuat 
berarti nyogok." 
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"Ajg murni kita bgst,” kata Ankaa masih menghindari 
kejaran Alpha yang benar benar seperti serigala. Ankaa 
adalah aku versi cowok, suka ngomong kasar. Untung aku 
sudah ngurangi. 

"Woy sialan. Jangan ngomong kasar terus. Ini anak anak 
bisa dengar," kata Alpha dibelakang Ankaa. 

"Iya iya maaf suhu. Keceplosan." Setelah berucap seperti 
itu Ankaa masuk ke barisanku. "Ayo Langit lari," katanya 
sambil menepuk pundak Langit. 

Langit mengangguk lalu lari masuk ke belakang 
barisanku. Astagfirullah larinya cuma seiprit, akhirnya aku 
lari dan masuk ke barisan Langit. Aku dan Langit lagi lagi 
menjadi satu kelompok. "Anjir. Ini sama aja aku lari lagi," kata 
Ankaa sambil berlari. 

“Itu takdir," balas Alpha sambil mengejar Ankaa. 

Sepulang sekolah, Langit langsung menggendong Penyu 
untuk pulang ke rumah dinas. Dia sudah seperti om yang 
sayang sama keponakannya sendiri. Sedangkan aku sendiri 
memilih mendekati Letkol Kalan yang masih sibuk mengintip 
anaknya dibalik pohon. 

"Walaupun Langit tidak terlahir dari darah daging sendiri 
ternyata dia lahir dari perasaan Letkol ya," kataku padanya. 

Dia menoleh menatapku. "Maksudnya?" 

“Letkol ingin minta maaf pada Langit kan? Beri ijin aku 
untuk membantu Letkol." 


dak 
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SERIGALA LUCU 


Kehadiranmu bukan masalah lagi buat saya. 


dak 


Aku berjalan menyusuri pasar kota melihat ke kanan dan 
ke kiri. Letkol Kalan dibelakangku hanya mengikutiku pasrah. 
Tadi sewaktu aku keluar dari rumah dinas, aku melihatnya 
sedang berjalan ke arahku. Dia bertanya mengenai keadaan 
Langit. 

Aku mengatakan bahwa Langit masih tidur bersama 
Penyu. Karena hari ini hari minggu jadi aku tidak 
mempermasalahkan Penyu yang selesai sholat subuh kembali 
tidur. Dia langsung masuk untuk melihat kondisi anaknya. 
Begitu pintu kamar Penyu dibuka, Langit dan Penyu sedang 
tertidur dan berpelukan. 

"Saya baru sadar bahwa selama ini saya tidak pernah 
membalas pelukannya bahkan ketika dia tertidur dan 
memeluk saya." 

Anaknya gak pernah dipeluk. Eh ada cewek waktu itu 
nangis dipeluk. Memang ya bapak bapak satu ini aneh banget. 
Tapi bisa bikin aku jatuh cinta. Hmmm. 

Letkol Kalan menatapku sambil menutup pintu kamar 
Penyu pelan. Agar anaknya tidak bangun dari tidurnya karena 
kaget. "Kapan kamu mau bantu saya untuk memperbaiki 
hubungan saya sama anak saya?" 

"Kalo sekarang? Apa Letkol Kalan mau?" tanyaku balik. 
Laki laki berbadan tegap dihadapanku ini terkadang super 
sibuk walaupun hari libur. 

"Lebih cepat lebih baik," balasnya. 
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Maka disinilah aku dan dia sekarang. Di pasar kota untuk 
mencari barang buat menghibur Langit. Selama berjalan di 
pasar, ibu ibu ataupun mbak mbak menatap Letkol Kalan 
dengan kagum. Aku memelankan langkahku dan menatap 
Letkol Kalan dengan seksama. 

Tidak ada yang aneh. Dia menggunakan kaos lengan 
pendek berwarna putih, celana jeans hitam dan sepatu boot 
di atas mata kaki berwarna coklat. Rambutnya biasa saja, 
poninya tidak terlalu pendek ataupun panjang seperti babang 
tamvan. Hingga pandanganku berakhir di perut Letkol Kalan 
yang membentuk. Anjir ini orang masalahnya selalu di perut. 
Padahal kaos yang dia gunakan bukan kaos berjenis ketat tapi 
tetap saja perutnya membentuk. 

“Letkol Kalan gak sadar atau gimana sih?" tanyaku. Dia 
menoleh sambil menaikkan alisnya. 

“Emang ada apa?" 

Aku mendengus sambil menatap perutnya. Dia tetap 
tidak peka dan memilih melihat sekeliling pasar. 
Pandangannya tetap waspada walaupun berada di 
keramaian. Mau tak mau aku menariknya kesalah satu toko 
yang menjual kostum. Ide brilianku langsung muncul seketika 
ketika melihat salah satu manekin yang ada disana. 

"Apa apaan kamu Bulan!!" bentaknya begitu mendengar 
saranku. Pemilik toko langsung berjengit sedangkan aku 
biasa saja. Sudah terbiasa mendengar suaranya yang 
terkadang membentak. Menurutnya dia suaranya terdengar 
biasa saja tapi orang yang dengar mungkin mengira dia 
sedang marah marah. 

Aku berkacak pinggang sambil tersenyum. Tanganku 
tetap menjulurkan kostum yang baru saja aku ambil. 
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"Bulannnn," katanya lirih sambil mengerucutkan bibirnya. 
Kok gemoy pingin cium pipinya. Eh. 

Dia dengan terpaksa mengambil kostum dengan model 
serigala dari tanganku. "Emang wajib banget pake beginian?" 
Aku mengangguk. "Yaudah kamu pake beginian juga," 
balasnya. 

"Ih gak. Aku pake pakaian ini aja," kataku. Aku 
menggunakan celana jeans, sanda jepit dan kaos lengan 
pendek yang dimasukkan ke dalam celana. Dia masih dengan 
bibir mengerucut menggunakan kostum serigala tersebut. 

Dirasa pas, aku langsung mengangguk sambil memberi 
jempol padanya. Letkol Kalan dengan terpaksa membayar 
kostum tersebut. Lalu kami berdua sama sama keluar dari 
toko kostum. Aku tersenyum menatap Letkol Kalan yang 
menggunakan kostum serigala. 

“Gak panas Pak?" tanyaku. 

Letkol Kalan hanya menggeleng. “Gak sih. Cuma sekarang 
malu jadi pusat perhatian," ujarnya dari balik kostumnya. Lah 
baru sadar jadi pusat perhatian, daritadi gak sadar sih. 

Sesampainya di parkiran, dia langsung melepas kepala 
serigalanya dan memberikannya padaku. Beberapa orang 
datang mendekati kami dan memberikan beberapa uang 
recehan pada Letkol Kalan. Aku merapatkan bibirku menahan 
tawa. Sedangkan dia hanya menatap recehan tersebut sambil 
melongo. 

“Ini maksudnya apaan?" 

Aku yang berusaha menahan tawa akhirnya tertawa juga. 
“Gak tau. Aku gak tau," kataku pura pura. Kalo diberi tahu 
maksudnya yang ada ini orang ngamuk. "Ayo kita pulang aja 
Letkol," ucapku sambil menepuk nepuk bahunya. 
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Letkol Kalan akhirnya menggunakan helmnya dan 
memberikan uang recehan tadi pada salah satu anak kecil 
yang lewat. Anak tersebut bersorak kesenangan lalu masuk 
ke dalam pasar. Aku langsung naik ke boncengan Letkol Kalan 
begitu motornya menyala sambil memegang kepala serigala. 

Kami pulang menuju pemukiman. 


dak 


Diperjalanan pulang, Letkol Kalan langsung rem 
mendadak. Ternyata ada ibu ibu mengendarai sepeda 
melawan arus. "Behhh tak le tolean," kata ibu ibu tersebut. 
Lalu ibu ibu itu langsung tancap gas melawan arus. 

"Hah, Bulan dia ngomong apa? Kok gak kaya bahasa 
Papua?" tanya Letkol Kalan. 

"Oh itu ngomong bahasa madura. Artinya heh gak tolah 
toleh lagian wajahnya udah jelas jelas orang Jawa," jawabku 
sekaligus menstranslate ucapan ibu ibu maha benar tadi. 

"Yaampun. Kalo saya tau artinya sudah saya marahin ibu 
itu,” ujarnya. Lalu Letkol Kalan kembali tancap gas 
melanjutkan perjalanannya. "Kamu kok bisa bahasa 
madura?" 

"Iya. Aku bisa bahasa Madura, Jawa, Indonesia, Jepang, 
Inggris." 

"Kamu bisa banyak bahasa ya," ujarnya. 

Tak lama kemudian hujan mengguyur kota. Akhirnya aku 
dan Letkol Kalan memilih untuk berteduh di salah satu toko 
yang sedang tutup. Banyak orang orang yang sama seperti 
kami juga, berteduh di depan toko. 

Hujan masih belum reda, kini angin berhembus kencang. 
Membuatku mengusap usap kedua tanganku. Udaranya 
makin lama makin dingin. 
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"Kamu pake kostum ini ya? Kayaknya kamu kedinginan," 
tawar Letkol Kalan padaku. Aku menoleh sambil geleng 
geleng. "Kenapa?" 

"Malu," jawabku singkat. 

Letkol Kalan mendengus. "Kamu pikir saya gak malu pake 
beginian.” Aku menjawab dengan menggeleng. Dia hanya 
mengacak acak rambutnya melihat responku. 

Letkol Kalan langsung melepas kostum serigalanya 
sampai pinggangnya lalu dia melepas kaosnya. Sontak hal 
nekatnya itu menjadi perhatian orang orang yang berteduh 
disana. Para cewek cewek nampak senang melihatnya dan 
kekasihnya langsung menutup mata mereka. 

“Letkol Kalan ngapain?" tanyaku. Aku berusaha 
menutupi Letkol Kalan dari pandangan wanita wanita yang 
kelaparan. 

Sedang orang yang aku tanya hanya diam dan kembali 
memasang kostumnya. Lalu dia memberikan kaosnya 
padaku. Aku menaikkan alisku bingung dengan kelakuannya 
ini. 

Tanpa aba aba Letkol Kalan langsung mengalungkan 
kaosnya pada leherku. Aku langsung menepis tangannya. 
"Kamu kedinginan dan hidungmu memerah tuh. Disuruh 
pake kostum ini gak mau padahal hangat," jelasnya. 

Aku mengerucutkan bibirku sambil mengucek ngucek 
hidungku yang terasa gatal. Hatchimmm, aku bersin. 
Akhirnya aku menggunakan kaos Letkol Kalan yang masih 
menggantung di leherku. 

“Alhamdulillah,” kata Letkol Kalan. Aku menoleh 
menatapnya. Dia memeluk dirinya seolah olah dia orang 
paling hangat disini karena menggunakan kostum serigala 
itu. Cih. 
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"Makasih Bulan sudah mau membantu saya," katanya. 
Aku menoleh menatapnya. 
“Sekarang kehadiranmu bukan masalah buat saya." 


dak 
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MINTA MAAF 


Terkadang kita baru menyadari betapa pentingnya seseorang 
yang sebelumnya dianggap tidak berarti setelah orang 
tersebut pergi. 


dak 


Motor yang dikendarai Letkol Kalan terpeleset 
menyebabkan aku dan dia harus jatuh di kubangan lumpur. 
Aku bangun dengan susah payah dari kubangan tersebut 
begitu juga dengan Letkol Kalan. Pakaian yang kami gunakan 
sudah kotor karena lumpur termasuk kostum serigala yang 
digunakan Letkol Kalan. 

Gini amat cuma mau hibur Langit. Ini kalo Langit tetep 
gak mau sama ayahnya aku tabok bisa bisa. Aku mengambil 
kepala serigala yang menggelinding jauh. Wajah serigalanya 
sudah penuh oleh lumpur. 

"Bulan kamu gak apa apa?" 

Aku menggeleng. "Ini Letkol kepala serigalanya kaya 
lumpur." 

Letkol Kalan memutar bola matanya. "Bukan kepala 
serigala yang saya maksud, kamu gak papa?" 

"Oh iya gak papa cuma penuh lumpur aja." 

Letkol Kalan mengangguk lalu mengangkat motor 
trailnya yang sudah penuh lumpur. Kondisi jalan menuju 
pemukiman akan 5 kali lebih susah jika hujan atau sehabis 
hujan. Kubangan lumpur langsung menguasai jalan ditambah 
licinnya jalan yang dapat menyebabkan jatuh jika tidak 
berhati hati. 
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Setelah kami berdua sama sama naik ke motor, Letkol 
Kalan langsung melajukan motornya dengan hati hati 
walaupun kami harus mengalami jatuh lagi. Ataupun aku 
yang turun dari motornya karena jalan yang sangat curam 
dan masih banyak hal yang membuat perjuangannya terasa 
sekali untuk menjadi relawan. 

Aku berjalan menanjak dengan susah payah. Badan 
sudah letih ditambah jalan menanjak begini. Padahal tadi 
sehabis hujan makan dulu tapi badan rasanya sudah 
kehabisan tenaga. Letkol Kalan dengan motornya menunggu 
di atas. 

"Capek?" tanyanya. 

Aku mengangguk. "Tapi ini kerasa banget jadi 
relawannya,” balasku. Dia tersenyum lalu mengulurkan 
tangannya padaku. Aku menerimanya dan Letkol Kalan 
langsung menarikku ke atas. 

"Nanti ini akan jadi kenangan buat kamu dan bisa kamu 
banggakan sama anak dan cucu kamu. Nak dulu mama waktu 
jadi relawan ketemu orang ganteng namanya Kalan." 

Aku tertawa mendengar ucapannya. "Gak lucu," ucap aku 
walaupun aku tertawa. Dia hanya tersenyum. Lalu kami 
melanjutkan perjalanan kami. 

Akhirnya kami sampai juga menuju pemukiman. Aku 
turun sambil memegang pantatku. Rasanya sakit duduk di 
motor seperti ini ditambah jatuh, turun dari motor dan 
banyak lika liku sebagainya. 

"Mbak Bulan darimana?" 

Aku menoleh. Penyu sedang menggendong Langit. 
Mereka berdua menatapku dan Letkol Kalan bergantian. Aku 
menatap Letkol Kalan yang ternyata menatapku juga. Aku 
menaikkan alisku dan dia ikut ikutan menaikkan alisnya. 
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Kita gagal. 


"Happy birthday Langit. Happy birthday Langit,” aku dan 
Letkol Kalan bernyanyi sambil bertepuk tangan. Langit di 
gendongan Penyu hanya diam sedangkan Penyu bingung. 
Letkol Kalan menoleh padaku yang menggunakan kepala 
serigala, dia mengambilnya dariku dan digunakannya. 

"Sekarang bukan ulang tahun Langit," katanya lirih. 

Aku menepuk bahu Letkol Kalan. Rasanya benar benar 
canggung dipergoki Langit padahal rencana untuk minta 
maaf belum selesai sepenuhnya. 

“Gimana ini Letkol?" tanyaku sambil berbisik. 

“Ini rencana kamu bukan rencana saya," balasnya ikut 
ikutan berbisik juga. 

"Yaudah rencana B Letkol." 

"Apa rencana B nya? Kamu gak bilang ada rencana B ya." 

Aku menutup mataku sambil memukul jidatku sendiri. 
Penyu dan Langit masih diam menatap kelakuan dua orang di 
depannya. "Yaudah minta maaf langsung aja. Gak usah 
rencana rencana lagi ini." 

"Lah terus ngapain beli beli kostum begini?" 

"Buat ngamen," balasku. Dia langsung menoleh dan 
menyentil dahiku. 

“Gimana caranya minta maaf?" tanyanya masih dengan 
berbisik. Weleh weleh, ini orang hidup dimana sih sampai 
mau minta maaf aja tanya. Emang selama hidupnya dia gak 
pernah minta maaf? Aku hanya membuka mulutku tidak tahu 
lagi harus berucap apa lagi. 

"Langit," panggil ayahnya sambil menggaruk garuk 
kepala serigalanya. Sedangkan yang dipanggil langsung 
menatap ayahnya. Letkol Kalan melepas kepala serigalanya 
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dan melemparnya ke sembarang arah. "Ayah minta maaf ya 
atas omongan ayah waktu itu. Darah ayah memang tidak ada 
dalam darahmu tapi dalam hati ayah selalu ada kamu," 
ujarnya. 

"Ayah," gumamnya lirih. 

"Walaupun ayah bukan ayah aslimu tapi bagi ayah, Langit 
adalah anak ayah. Jadi kita jangan begini lagi ya, emang Langit 
tidak kangen ayah? Tidak pingin peluk ayah lagi? Ayah minta 
maaf ya waktu itu bilang ayah bukan ayah Langit. Ayah 
sayang Langit, bohong kalo ayah gak peduli sama Langit. Ayah 
gak bisa tidur kalo belum liat Langit. Ayah selalu khawatir 
kalo Langit kemana mana." 

Langit meminta turun dari gendongan Penyu. Segera 
Penyu menurunkannya. Begitu Langit turun, dia hanya diam 
didepan Penyu sambil menatap ayahnya. 

"Ayah menyesal sama ucapan ayah. Maaf karena ayah 
baru menyadari betapa pentingnya hidup Langit di 
kehidupan ayah." 

Mendengar itu Langit langsung menangis. Dia menangis 
kencang sambil berlari mendekati ayahnya. Lerkol Kalan 
berlutut dan merentangkan tangannya. Langit memeluk 
ayahnya sambil menangis. Sedangkan Letkol Kalan memeluk 
Langit erat sambil menutup matanya dengan tangan kirinya. 
Aku tau bahwa laki laki berbadan tegap itu menangis dalam 
diam. 

Aku mengusap air mata yang baru saja menetes melewati 
pipiku. Tidak sadar aku menangis melihat ayah dan anak di 
hadapanku ini. Kulihat Penyu sudah berbalik sambil 
mengusap usap wajahnya lalu dia pergi meninggalkan kami. 

"Maafkan Ayah Langit," gumam Letkol Kalan lirih. 
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Aku merentangkan karpet berukuran 2 x 2 meter di bukit 
ilalang. Angin berhembus kencang membuat sebagian karpet 
berantakan. Penyu dengan otak pintarnya langsung 
meletakkan batu di ujung karpet. Aku langsung menata 
beberapa makanan di atas karpet. 

Kulihat Letkol Kalan dan Langit sedang bergandengan 
tangan menatap pemandangan di bawah. Entah apa yang 
mereka perbincangan hingga Langit menunjukkan tawanya. 
Setelah acara meminta maaf tadi selesai, aku langsung 
menuntaskan rencana tidak jadi ini yaitu piknik di bukit 
ilalang. 

Rencana awalnya adalah aku mengajak Langit piknik lalu 
ayahnya datang dengan kostum serigala untuk menghibur 
Langit. Baru setelah itu meminta maaf. Tapi Langit sudah 
lebih dulu melihat ayahnya menggunakan kostum serigala. 

Letkol Kalan masih dengan kostum serigalanya 
menggendong Langit. Sedangkan Langit menunjuk awan 
awan sambil berbicara pada ayahnya. "Ayah ayah nanti kalo 
ke kota ajak Langit juga ya, Langit pingin beli es klim.” 

Letkol Kalan mengangguk sambil mendudukkan Langit 
disebelah Penyu. Sementara dirinya memilih duduk 
disebelahku. Setelah itu dia mengambil nasi dan 
meletakkannya di hadapan Penyu. 

"Saya juga Letkol," ucap Penyu sambil menyerahkan 
piringnya. 

Letkol Kalan menatap piring Penyu lalu menatap 
orangnya. "Kamu minta ini?" tanya Letkol Kalan sambil 
menunjukkan kepalan tangannya. Penyu memajukan 
bibirnya. Akhirnya Letkol Kalan mengambil piringnya dan 
menuangkan nasi dalam piring tersebut lalu 
menyerahkannya pada Penyu. "Makasih sudah jaga Langit." 
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Setelah itu Letkol Kalan mengambil piringku dari 
genggamanku dan menyerahkannya kembali setelah terisi 
oleh nasi. "Makasih sudah bantu saya." 

"Saya tahu kenapa kamu begitu berharga bagi warga 
sini," ucapnya. Aku menatapnya menunggu ucapan 
selanjutnya. 

"Karena hatimu yang tulus.” 


dak 


Eternity Publishing | 184 


UNGKAPAN KAIVAN 


Aku baru sadar daridulu perasaanku memang tidak pernah 
ada padamu. 


dak 


Ankaa menghitung keras sembari menutup wajahnya. 
Anak anak langsung berlarian mencari tempat 
persembunyian agar tidak ditemukan oleh Ankaa. Bahkan 
saat akan bersembunyi, Alpha masih sempat sempatnya 
mengeplak kepala Ankaa terlebih dahulu baru lari terbirit 
birit. Penyu memilih tempat persembunyian dengan menaiki 
ranting pohon. 

Sedangkan aku sendiri memilih menarik Langit lalu 
bersembunyi dibalik semak semak yang cukup jauh dari 
tempat jaga Ankaa. Begitu juga dengan anak anak yang lain. 
Saat hitungan ke sepuluh masih ada beberapa anak yang lari 
mencari tempat persembunyian. 

Hari ini anak yang akan belajar ke sekolah hanya 20 
orang. Tidak seperti hari hari biasanya yang bisa mencapai 35 
orang. Entah mereka yang tidak masuk pergi kemana. 
Biasanya mereka pergi berburu ataupun molor di rumahnya. 
Terkadang orang tuannya tidak sempat membangunkan 
anaknya karena pagi pagi sekali sudah harus berangkat ke 
kebun untuk bekerja. 

Mayoritas profesi di pemukiman ini adalah berkebun. 
Biasanya berkebun jati, minyak kayu putih, coklat, sagu, dan 
beberapa jenis tumbuhan yang tidak aku ketahui. Setelah 
hasil kebun banyak, barulah mereka pergi ke kota memakan 
waktu berjam jam untuk menjual hasil panen tersebut. 
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"Nte Bulan... om Ankaa sudah selesai behitung," bisik 
Langit padaku. 

Aku menatap Ankaa di kejauhan sedang berkacak 
pinggang melihat ke sekitar. Dia berjalan mengecek semak 
semak disekitarnya mencari orang orang yang bersembunyi. 
Padahal pohon tempatnya berhitung tadi adalah tempat 
persembunyian Penyu. Dari sini aku bisa menatap Penyu 
duduk berjongkok melihat ke bawah. 

Begitu Ankaa berjalan cukup jauh, Penyu langsung 
lompat dari atas pohon dan memegang batang pohon 
tersebut. "PAL PALE PAL PALEPA," teriaknya. Ankaa menoleh 
sebentar lalu mengumpat. 

"Om Ankaa ngomong kasal," ucap Langit masih dengan 
duduk berjongkoknya mengawasi gerak gerik Ankaa. 

"Kamu jangan gitu ya. Gak sopan,” pesan aku. Dia 
mengangguk. 

"WOY SIALAN ADA ULAR COBRA!!!" teriak Alpha dari 
balik semak semak. Dia langsung keluar diikuti beberapa 
anak yang bersembunyi bersamanya. Aku menggeleng 
melihat kelakuan mereka. 

"Nte ada ulal juga," ucap Langit. Aku langsung menoleh ke 
arah yang ditunjuk Langit. 

Segera aku menarik Langit keluar dari balik semak 
semak. Walaupun ular yang kulihat tadi bukan ular cobra 
tetap saja semua ular itu berbahaya. "Hiii ulalnya selem," 
katanya cadel. 

"Eh keluar juga," kata Ankaa sambil menatapku dan 
Langit. 

"Ada ular juga disini," jelasku. 

Tak lama kemudian beberapa anak yang sembunyi di 
semak semak ikut ikutan keluar sambil berteriak. Ada 
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beberapa yang menangis karena ditinggal temannya. "Ada 
kalajengking," kata salah satu anak yang menggunakan bedak 
sampai cemong. 

"Kalian ini malah main petak umpet di tempat kaya gini. 
Disini itu rawan hewan liar.” 

Aku menoleh mendapati Kapten Orland sedang berkacak 
pinggang. "Sini sini kalian semua kumpul," perintahnya 
sambil tangannya bergerak melambai lambai. Akhirnya kami 
semua langsung kumpul di hadapan Kapten Orland. 

"Untuk sementara sekolah diliburkan 1 minggu dulu ya," 
ujarnya memberi pengumuman pada kami semua. 

"Emang kenapa kapten?" tanya Penyu. 

"Sekarang liburan semester, mentang mentang rajin 
ngajar sampai lupa beri anak anak waktu libur." Entah kenapa 
ucapan Kapten Orland bernada. Benar juga ucapannya, 
seharusnya sekarang sudah waktunya liburan semester. 

"O000000," kata Ankaa dan Alpha bersamaan. 
Sedangkan anak anak mereaksikan penguman tersebut 
dengan bersorak kesenangan. Biasanya kalo hari libur 
mereka akan berkeliaran ke pos militer ataupun klinik 
kesehatan untuk bermain disana. 

“Pak guru bu guru," panggil salah satu anak anak. 
Membuat Aku, Penyu, Ankaa, Alpha dan Kapten Orland 
menoleh. 

"Bu guru, pak guru... tetap disini ya jadi guru kita. 
Sebelum sebelumnya guru guru tidak pernah betah ngajar 
kami disini." 

Kami semua hanya diam. Tidak bisa berjanji. 


dak 


Hah. Aku melangkahkan kakiku menuju Bukit Ilalang. 
Menikmati angin yang berhembus kencang membuat 
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beberapa helai rambutku terbang. Selain sekolah dan sungai, 
tempat ini juga tempat favorite buat aku. 

Aku menoleh begitu mendengar suara langkah 
dibelakangku. Ternyata dokter Kaivan datang sambil 
memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana kainnya. 
Dia tersenyum lalu berjalan dan berhenti di sebelahku. 
Poninya yang biasanya ditata rapi di depan terhempas 
kebelakang karena angin. Dia tetap tampan seperti biasanya 
hanya saja perasaanku sudah tidak menetap disana. Bukan, 
daridulu perasaanku memang tidak pernah ada untuknya. 

“Bulan kok gak pernah ke klinik lagi?" tanyanya. Aku 
menoleh menatapnya. Dokter Kaivan menatap lurus kedepan, 
menatap pemandangan hijau di bawah. 

"Aku sibuk Dokter," jawabku. Lebih tepatnya malas 
dengan dua orang bernama Vina dan Dara. Dia orang yang 
selalu menyindir diriku kapanpun dan dimanapun. Padahal 
aku tidak pernah mencari masalah dengannya. Selain itu aku 
tidak punya alasan disana. Semenjak aku menyadari 
perasaanku, aku tidak pernah ke klinik kecuali jika aku butuh 
obat. 

Berbeda dengan Penyu yang masih menyempatkan 
waktunya ke klinik di waktu sibuknya hanya untuk melihat 
dokter cantik bernama Dita Putri Rahayu. Aku terkadang 
mengejek Penyu yang suka pada cewek yang jauh lebih tua 
darinya. Dia hanya diam dan mengatakan yang namanya 
cinta itu tidak memandang umur.' Entah kenapa aku jadi 
tersindir, aku suka sama Letkol Kalan yang jaraknya jauh 
lebih tua 13 tahun dariku. 

"Besok sudah waktunya libur gak sibuk lagikan," 
ucapnya. 
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"Iya sih tapi buat apa juga ke klinik dokter. Aku kan gak 
sakit," kataku sambil mengerucutkan bibirku. 

“Emang kami sudah gak punya alasan lagi buat kesana?" 

"Hah?" 

Dia tersenyum. "Dulu kamu sering ke klinik ngintip 
ngintip dibalik pagar. Kamu ngintipin apa? Kenapa sekarang 
sudah nggak? Apa kamu gak punya alasan lagi disana?" 

Ternyata selama ini dokter Kaivan tau jika aku dan Penyu 
sering mengintip dari balik pagar klinik kesehatan. Rasanya 
malu banget o em ji. Pingin sembunyikan wajah aja rasanya 
karena ketahuan begini. Kalo saja lompat ke jurang gak bikin 
mati, mungkin sekarang aku sudah melompat kesana. 

“Dokter Kaivan tau? Kenapa cuma diam gak nyuruh aku 
masuk?" 

Dokter Kaivan tertawa. "Iya saya tau. Klinik kesehatan 
kan umum. Siapapun bisa masuk, buat apa saya masih 
menyuruh kamu masuk. Kamu bisa masuk kapanpun kamu 
mau." 

Aku menggaruk garuk kepalaku. "Malu banget rasanya," 
kataku pelan. 

Dokter Kaivan lagi lagi tertawa mendengar ucapanku. 
"Kamu ternyata gak sepenuhnya berubah ya Bulan." 

"Hah? Emang saya pernah berubah Dokter?" 

Dokter Kaivan mengangguk. "Perasaan kamu yang 
berubah," katanya lirih. 

Aku mengerutkan alisku. Kutatap dokter Kaivan lekat 
lekat. "Emang perasaan saya gimana Dokter?" 

"Apa kamu sudah gak pernah ke klinik kesehatan buat 
jaga perasaan Gantari?" Bukannya menjawab dokter Kaivan 
justru bertanya balik. 

"Maksudnya Dokter?" 


Eternity Publishing | 189 


Dokter Kaivan menutup matanya sebentar lalu 
menatapku. "Gini aja. Kalo sekarang saya bilang suka sama 
kamu. Gimana?" 
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MENJELASKAN 


Kisah Burung Gagak 

Suatu hari hidup seekor burung gagak di hutan yang 
sangat sepi. Burung burung mengejeknya, karena 
penglihatannya tidak bagus. Mereka mengejek burung 
tersebut dengan panggilan burung mata kuda. Kenapa? 
Penglihatannya seperti kuda. Hanya bisa melihat warna yang 
terbatas. Biru, hijau dan abu abu. 

Itulah kenapa hidup burung tersebut tidak berwarna 
warni. Hidup burung gagak terasa hampa. Suatu ketika 
burung gagak bertemu dengan seekor burung merak. Warna 
bulunya sangat cantik, sayangnya burung gagak hanya bisa 
melihat motif dari burung merak tapi tidak dengan warnanya. 

Burung gagak sangat senang sekali melihat motif 
tersebut walaupun dia tidak melihat dengan jelas warna 
dalam burung merak. Karena terlalu kagum terhadap burung 
merak, dia terkadang suka melamun dan masuk ke dalam 
wilayah Alpha atau disebut serigala. 

Saat dia akan keluar dari wilayah tersebut, dia terlambat. 
Hari sudah gelap dan penglihatannya semakin memburuk. 
Burung gagak mendengar suara langkah kaki yang mendekat, 
membuat burung gagak tersebut berbalik. Dia bertemu 
serigala yang sedang melonglong menghadap bulan. 

Jantung burung gagak berdetak lebih kencang karena 
takut. Tapi ada yang aneh dari dirinya setelah itu. Burung 
gagak melihat sekitarnya menjadi warna yang cantik. Lalu dia 
menatap serigala yang memiliki warna bulu yang sangat 
cantik. Burung gagak jatuh cinta kepada serigala. Dia 
melupakan burung merak yang jauh lebih cantik dari serigala. 
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Alasannya, karena serigala menyembuhkan 
penglihatannya. 

Aku diam menatap dokter Kaivan. Pendengaranku 
memang tidak salah. Buktinya aku masih mendengar suara 
ilalang ilalang yang saling bergesekan karena hembusan 
angin. 

"Saya suka sama kamu," ulangnya lagi. "Dari awal kita 
ketemu, saya suka sama sifat kamu. Terkadang perilakumu 
membuat saya tersenyum. Lama lama saya tidak hanya 
menyukaimu sifatmu, saya menyukai semua yang ada dalam 
dirimu. Saya mencoba untuk bersikap seolah olah saya tidak 
menyukaimu." 

"Tapi saya tidak bisa. Puncaknya ketika kamu jarang 
menghampiri saya lagi. Sekarang ditambah kelakuan Gantari 
yang menyebalkan. Saya pikir kamu mencoba menjauh dari 
saya untuk Gantari." 

Dokter Kaivan berjalan selangkah memperpendek jarak 
diantara kami. Aku mendongak menatapnya. "Saya terlalu 
euforia dengan sikap kamu sampai saya menyadari bahwa 
kamu tidak ada lagi dalam jangkauan saya. Saya merasa 
kehilangan kamu setelah kamu menjauh dari saya." 

“Dokter Kaivan," panggilku pelan. Dia menatapku dengan 
serius. Mata itu tidak menunjukkan guratan kebohongan 
ataupun sebuah candaan. Dia benar benar serius sewaktu 
berkata seperti itu. 

"Maaf kalo sifat saya membuat dokter salah paham. Dari 
awal saya tidak pernah menyukai dokter." Aku menggeleng 
pelan. " Maaf kalo saya sering melihat dokter dari balik pagar 
secara diam diam. Maaf kalo selama ini kelakuan saya sering 
mengganggu kenyamanan dokter. Saya melakukan itu hanya 
karena saya kagum dengan Dokter Kaivan. Dari awal saya 
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tidak pernah ada perasaan lebih dari kagum sedikitpun. Saya 
juga menyukai orang lain." 

Aku menutup mataku sebentar. Aku tau ini semua 
salahku. Aku yang sudah membuatnya salah paham. Entah 
kenapa aku merasa menjadi orang jahat disini. 

Dokter Kaivan menatap ke arah lain. "Jadi selama ini 
hanya saya yang salah sangka," katanya lirih lalu tertawa 
hambar. "Seharusnya walaupun saya salah sangka, saya harus 
berjuang lebih keras bukan hanya berdiam diri saja. Saya 
terlalu yakin saya bisa mendapatkan semuanya tanpa perlu 
berjuang. Padahal saya sama seperti yang lain. Hanya 
manusia biasa." 

"Maaf," kataku pelan. Aku mundur selangkah lalu berniat 
untuk pergi dari hadapan dokter Kaivan. Sayangnya aku 
ceroboh dan tidak tau ada batang pohon yang membuatku 
tersandung dan hampir saya wajahku menabrak tanah. Kalo 
saja dokter Kaivan tidak menolongku dengan memeluk 
pinggangku dari depan menggunakan tangan kirinya. 

Aku menoleh menatapnya. Wajah kami sangat dekat. Aku 
bahkan bisa merasakan hembusan nafas dokter Kaivan 
menerpa wajahku. "Bisa tidak setelah ini kita bersikap baik 
baik saja. Tidak usah saling menjauh hanya karena perasaan 
konyolku ini?" 

Aku mengangguk. 

"NTE BULAN." 

Aku menoleh mendapati Langit bersama ayahnya saling 
bergandengan tangan. Setelah itu Letkol Kalan langsung 
berbalik menarik Langit menuruni bukit tanpa berkata kata. 
Aku melihat diriku masih dipeluk oleh dokter Kaivan. Buru 
buru aku melepaskan diri dari dokter Kaivan. Kejadian ini 
pasti akan membuatnya salah paham. 
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"Letkol Kalan,” panggilku. Aku melangkah melewati 
batang pohon yang hampir membuatku jatuh. Lalu aku 
berniat mengejarnya untuk menjelaskan kejadian ini. 

"Orang itu yang kamu suka?" kata dokter Kaivan 
membuatku berbalik. "Jangan sampai dia lepas dari 
jangkauanmu. Berjuanglah." 

"Saya tidak mau kamu berakhir seperti saya." 


dak 


"Letkol Kalan,"  panggilku sekali. Lalu aku 
menghadangnya agar dia menghentikan langkahnya. Letkol 
Kalan dan Langit diam menatapku. 

"Ini bukan seperti apa yang Letkol Kalan pikirkan," 
kataku cepat. Nafasku ngos ngosan gara gara mengejar 
dirinya. 

"Emang apa yang saya pikirkan?" tanyanya. 

Aku mengatur nafasku terlebih dahulu sambil memegang 
kedua lututku. Setelah dirasa cukup barulah aku berdiri 
tegap. "Aku dan dokter Kaivan tidak pelukan. Dokter Kaivan 
nolong aku karena aku hampir jatuh gara gara kesandung." 

"Aku dan dokter Kaivan tidak melakukan hal yang aneh 
aneh," tambahku agar dia tidak semakin salah paham. 

"Terus?" 

Hah? 

"Terus untuk apa kamu jelasin hal ini ke saya?" tanyanya 
balik. Aku terdiam. Untuk apa juga aku jelasin hal ini ke laki 
laki beraura serigala di depanku ini? Ya sudah jelas aku tidak 
mau membuatnya berfikir yang aneh aneh. "Kamu takut saya 
salah paham?" tanyanya. 

Aku mengangguk. 
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"Apa pentingnya kamu menjelaskan ini untuk saya? 
Walaupun saya salah paham. Hal itu juga tidak penting untuk 
saya," jelasnya. 

Iya juga sih. Kenapa aku jadi malu kalo reaksinya ternyata 
begini. "MINGGIR!!!" bentaknya. Aku langsung minggir dari 
hadapannya. Letkol Kalan langsung menarik Langit untuk 
pergi melewatiku. Sedangkan Langit hanya diam menatapku. 

Begitu Letkol Kalan sudah pergi jauh baru aku 
menghentak hentakkan kakiku. Aku duduk berjongkok 
sambil menutup wajahku dengan kedua tanganku. Sialan, aku 
malu banget kalo reaksinya ternyata begitu. Tau begitu 
biarkan saja dia berfikir yang aneh aneh. 

Aku melangkahkan kakiku untuk kembali ke rumah 
dinas. Tapi kalo aku kembali ke rumah dinas, aku harus 
melewati pos militer. Ada kemungkinan aku akan bertemu 
Letkol Kalan saat melewati pos militer. Mau di letakkan 
dimana wajahku. 

Akhirnya aku melangkahkan kakiku menuju sekolah saja. 
Untuk menenangkan diriku terlebih dahulu. Sekolah sangat 
sepi karena libur tapi setidaknya disana sangat sejuk untuk 
menenangkan pikiran. 

Aku melepas sandalku dan duduk di tangga. Menatap 
lapangan sepak bola yang mulai tumbuh rumput liar. Setelah 
itu aku menatap langit yang sangat cerah tanpa awan. Saat 
aku menutup mata sebentar, aku mendengar suara langkah 
kaki mendekat dan suara tawa perempuan. 

Aku langsung mengambil sandalku dan bersembunyi 
dibalik tembok. Sesekali aku mengintip orang yang sedang 
berjalan melewati sekolah panggung. Letkol Kalan dan 
Dokter Dita sedang berjalan melewati sekolah. 


Eternity Publishing | 195 


Dokter Dita tertawa sambil menatap Letkol Kalan. 
Mereka benar benar cocok. 
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SERAGAM DAN KAMU 


Kau membuatku bingung. Terkadang sikapmu galak. 
Terkadang sikapmu peduli. 


Aku berjalan sambil membawa ember berisi pakaian 
kotor. Sesekali aku menendang kerikil kerikil berukuran 
sedang yang menghalangi jalanku. Cuaca sangat panas 
padahal jam sudah menunjukkan pukul 4 sore. Tapi rasanya 
matahari seperti berada di puncak kepala dari panasnya. 

"Nte Bulan," panggil Langit sambil menghampiriku. Aku 
tersenyum dan mengacak puncak kepalanya. "Nte Bulan mau 
kemana?" tanyanya. 

"Mau ke sungai Langit," jawabku. Aku menggandeng 
tangan kanannya menggunakan tangan kiriku. Sedangkan 
tangan kananku membawa ember dengan susah payah. 
"Kamu mau kemana?" tanyaku balik. 

"Mau ikut nte Bulan ke sungai,” balasnya. Dia mendongak 
dan menunjukkan deretan giginya. 

“Pulang aja ya. Jangan main di sungai." 

Langit menggeleng. "Nggak mau. Mau ikut nte Bulan. 
Soalnya Langit gak ada temennya," katanya. 

Aku menuntun Langit menuruni tangga kecil menuju 
sungai. Begitu sampai di pinggir sungai, aku melepas 
tangannya. Dia langsung duduk di salah satu besar di bawah 
pohon sementara aku meletakkan sabun cuci ke dalam ember 
yang sudah berisi air. 

“Emang tante Gantari kemana?" tanya aku masih dengan 
kesibukanku. Menginjak nginjak pakaian kotor yang sudah 
diisi sabun agar berbusa dan merata. 
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Langit berdehem sebentar. "Nte Gantayi katanya punya 
tugas penting. Katanya nte Gantayi pingin membantu doktel 
Kaivan supaya gak cape. Teyus Langit disuyuh ke nte Bulan 
dulu sampai tugas nte Gantayi selesai." 

Aku tertawa mendengar penjelasannya. Pantesan waktu 
itu Dokter Kaivan bilang kehadiran Gantari menyebalkan. 
Kelakuannya aja kaya gitu. Seharusnya jaga anak 
komandannya malah sibuk keluyuran ke klinik kesehatan. 

"Kalo ayah Langit kemana?" tanyaku. 

"Ayah lagi bantuin nte Dita." 

Aku menghentikan aktivitasku sebentar. Ternyata 
komandan dan ajudan sama saja. Doyannya sama Dokter. 

Cih. 

"Mbak Bulan nih." Aku yang sedang membaca buku di 
ruang tamu menoleh kepada Penyu. Pemuda berusia 18 
tahun itu menyerahkan selembar kertas padaku. Aku 
menerimanya dan membacanya dengan seksama. 

"Apa nih?" tanyaku. 

Penyu mendengus. Dia duduk disampingku dan 
menunjuk tulisan besar yang terpampang paling atas. "Ini loh 
mbak Bulan sudah tertulis jelas disini ada check up untuk 
militer, polisi dan relawan. Masa mbak Bulan masih nanya 
lagi sih," ujarnya kesal. 

"Iya iya. Cuma gangguk aja tanya lagi." 

Penyu menggeleng lalu menyandarkan badannya di 
kursi. "Takut suntik,” gumamnya pelan. 

Sontak aku menoleh ke arahnya cepat. Bibirku kutahan 
untuk tidak menyemburkan tawaku. Tapi sayangnya aku 
tidak bisa menahan tawaku membuat Penyu mengerucutkan 
bibirnya. 
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Aku berdiri lalu menarik tangannya keluar dari rumah 
dinas. "Mau kemana mbak?" tanya Penyu sembari melepas 
genggaman tanganku darinya. 

“Tentu aja ke klinik kesehatan. Lebih cepat lebih baik." 
Aku langsung menariknya menuju klinik kesehatan. 
Sedangkan orang yang aku tarik pasrah saja. 

Sesampainya di depan klinik kesehatan. Kondisi klinik 
tidak terlalu ramai. Hanya ada beberapa tentara dan polisi 
yang sedang mengantri check up. Alpha dan Ankaa yang 
melihat kehadiranku dan Penyu langsung memanggil kami 
berdua. Langsung saja kami menjadi pusat perhatian 
beberapa tentara dan polisi yang mengantri termasuk Letkol 
Kalan. Cih. 

"Sini sini baris sini," kata Ankaa lalu menarikku untuk 
berbaris di hadapannya sekaligus berbaris dibelakang Letkol 
Kalan. Sedangkan Penyu berbaris di belakang Alpha. Jadi 
barisan urut dari Letkol Kalan, Aku, Ankaa, Alpha, dan Penyu. 
Sebuah kebetulan yang menyebalkan bagiku. Untungnya 
polisi dan tentara yang berbaris dibelakang Penyu tidak 
mempermasalahkan kehadiran kami. Mereka nampak biasa 
saja ketika ada yang menerobos masuk barisan tengah. 

Barisan kalo tidak ricuh memang tidak enak. Beberapa 
tentara dan polisi saling mendorong begitu beberapa orang 
yang check up di dalam keluar. Mereka seperti anak kecil. 
Ankaa yang kaget dengan dorongan dari belakang langsung 
mendorong punggungku dengan kedua tangannya. 

Aku yang tidak berpegangan sama sekali langsung saja 
terhuyung menabrak punggung tegap Letkol Kalan. Laki laki 
berbadan tegap itu langsung berbalik ketika aku menabrak 
punggungnya. Barisan belakang yang merasa tidak bersalah 
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kembali berulah dengan mendorong barisan yang ada di 
depannya. 

Ankaa hampir saja menabrakku kalo Letkol Kalan tidak 
menarikku ke sampingnya menggunakan tangan kirinya dan 
tangan kanannya menahan bahu Ankaa. Wajah Letkol Kalan 
nampak marah melihat kelakuan beberapa polisi dan tentara 
yang nampak seperti anak kecil. Kulihat Penyu sudah 
tergeletak ke lantai karena didorong dari belakang. 

"DIAM!!!" bentaknya. Langsung saja barisan belakang 
yang semula tertawa dan saling dorong dorongan langsung 
diam karena bentakan tersebut. Bukan hanya barisan tentara 
dan polisi, beberapa anak kecil yang ada disana dan relawan 
kesehatan juga ikut ikutan diam. 

"Kalian sudah tua jangan bersikap seperti anak kecil!!! 
Kalian itu tentara dan polisi!!!! Kalian punya aturan!!!! Jangan 
malu maluin!!!" 

Semua langsung diam seketika mendengar bentakan 
Letkol Kalan. Setelah berucap seperti itu Letkol Kalan 
langsung masuk ke dalam dan duduk dihadapan Dokter Dita. 
Aku ikut ikutan masuk lalu duduk dihadapan Dokter Kaivan. 

Kutatap punggung Letkol Kalan. Dari sekian banyak 
dokter disini kenapa dia memilih di check oleh dokter Dita? 

Cih. 


Kak 


Aku mengambil beberapa barang yang aku letakkan di 
kelas. Hari ini memang libur sekolah tetapi aku justru datang 
ke sekolah untuk mengambil beberapa barangku yang 
ketinggalan kemarin. Kalo menunggu sampai masuk sekolah 
yang ada barang barangku bisa hilang. Rencana aku ingin 
mengajak Penyu kesini tetapi anak itu sudah menghilang 
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tanpa kabar ketika aku akan mengajaknya. Akhirnya aku 
memilih berangkat ke sekolah seorang diri. 

"Mana ya," gumamku sambil mencari barangku. Aku 
berjongkok mencari di bawah meja sembari tanganku 
meraba raba lantai. "Nah ketemu," kataku masih berbicara 
sendiri sambil mengambil pulpen dengan boneka serigala di 
atasnya. Aku menatapnya sebentar lalu kuletakkan ke dalam 
tas. 

Setelah barang barang yang kucari kutemukan, aku 
langsung berjalan menuju keluar kelas panggung. Belum juga 
aku sampai di tangga, hujan deras datang tiba tiba mengguyur 
pemukiman. Padahal beberapa menit yang lalu cuaca masih 
cerah tanpa awan. 

Tak lama kemudian aku mendengar suara langkah kaki 
berlari mendekat. Letkol Kalan datang dengan kedua 
tangannya menutupi kepalanya menghindari hujan. Dia 
mendongak ke atas panggung dan aku menunduk. Tatapan 
kami bertemu sebentar sebelum kami berdua saling 
mengalihkan pandangan. 

“Kamu ngapain disini?" tanyanya. Aku menuruni tangga 
lalu menggunakan sandalku sebelum hilang terhanyut oleh 
air. 

"Hanya mengambil beberapa barang," jawabku. 
Tanganku bergerak menyentuh tetesan air yang jatuh dari 
atas genteng. "Letkol sendiri ngapain?" tanyaku balik sambil 
menatapnya. 

Dia melepas seragam lorengnya dan menyisakan kaos 
hijaunya yang ketat. "Saya habis dari pemukiman bawah," 
jawabnya lalu melempar seragamnya padaku dan tepat 
mengenai wajahku. 
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Aku wmengerucutkan bibirku sambil mengambil 
seragamnya. "Pake itu buat halangi kepalamu dari air hujan. 
Kalo saya gak masalah hujan hujanan," ucapnya. 

“Gak mau," kataku sambil melempar balik seragamnya. 
Letkol Kalan menatapku tajam sebentar. 

"Yaudah kalo gak mau," balasnya tidak memaksaku untuk 
kedua kalinya. Letkol Kalan meletakkan seragamnya di atas 
kepalanya lalu menoleh padaku. "Saya mau pulang duluan," 
lanjutnya setelah itu. 

"Eh." Aku buru buru menahannya. Saat kakinya sudah 
mulai melangkah untuk menerobos hujan. Letkol Kalan 
menoleh padaku dan menatap lengannya tajam. Aku buru 
buru melepas tanganku dari lengannya. "Cuma pegang," 
kataku pelan. 

"Ada apa lagi?" tanya Letkol Kalan tidak sabaran. Karena 
aku masih diam. 

Aku mendongak lalu berjalan mendekatinya. Lebih 
tepatnya aku berada dibawah lengannya yang sedang 
mengangkat seragamnya. "Maksudku kita pakai berdua aja 
biar sama sama gak kena hujan," jelasku sambil menunjukkan 
deretan gigiku. 

Letkol Kalan menunduk menatapku lalu mengangguk. 
Kami berdua berjalan bersama dibawah seragam Letkol 
Kalan yang melindungi kepala kami dari rintik hujan yang 
membasahi bumi. Aku menoleh menatap lengan kanan Letkol 
Kalan yang basah. Dia membiarkan lengan tersebut basah 
karena seragamnya lebih banyak menutupi diriku yang 
berada disebelah kiri daripada dirinya. 

“Letkol. Lengan Letkol ba-" 

"Cepetan jalannya," potong Letkol Kalan cepat sebelum 
aku menyelesaikan ucapanku. Dia tetap menatap lurus 
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kedepan dengan pandangan tajam. Kedua tangannya 
mengangkat seragamnya melindungi kami berdua. 
Aku tersenyum. 


Eternity Publishing | 203 


RAPUH 


Setiap manusia punya sisi rapuhnya sendiri. Jadi jangan 
samakan dirimu dengan orang lain. 


Kak 


"Nyu bangun." 

Aku membangunkan Penyu sambil menarik selimut yang 
menutupi tubuhnya. Dia mendengung masih dengan 
menutup matanya lalu tangannya meraih raih selimut yang 
baru saja kutarik. Begitu di dapat Penyu langsung menutupi 
wajahnya dengan selimut. 

Aku memutar bola mataku kesal lalu menarik selimutnya 
kembali. Penyu mencebikkan bibirnya masih dengan 
menutup matanya. Dia sudah tidak peduli jika selimutnya aku 
ambil. Yang terpenting bagi dirinya adalah tidur. Padahal ini 
anak kemarin malam tidur jam 7 malam gak begadang sama 
sekali tapi sekarang kok susah banget di bangunin. 

"Bangun Nyu," kataku masih tidak mau menyerah. Kini 
aku menggoyang goyangkan lengannya. “Ini anak mentang 
mentang aku sudah bisa masak di tungku kau pasrahkan 
semuanya ke aku." 

"BANGUN WOY!!!" 

"Berisik," ujarnya sambil menutup kedua telinganya. Lalu 
Penyu berbalik membelakangiku. Aku berusaha menahan 
diriku untuk tidak meledak. Sabar Bulan sabar ayo sabar. 

JEDARRRR 

Penyu langsung bangun dari tidurnya karena suara keras 
yang muncul tiba tiba dari arah luar. Matanya memerah 
menatapku sebentar lalu berdiri dari tidurnya. Aku tidak 
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mempedulikannya lagi, aku langsung berlari keluar rumah 
dinas untuk mencari sumber suara. 

Ternyata di depan pos militer beberapa tentara sedang 
mengatur sound berukuran 50 cm x 50 cm. Penyu datang tak 
lama kemudian dengan nafas ngos ngosan bersandar di pintu. 

"Test 1 test 2 test 3," ucap Pak Budi dibelakang mic yang 
dia genggam. Serda Riski memutar mutar volume yang ada di 
sound sembari mendengarkan Pak Budi bersuara. 

"Baik. Selamat pagi semuanya. Saya harap untuk TNI, 
Polri, Relawan dan warga untuk berkumpul di depan pos 
militer melaksanakan latihan bela diri bersama. Acara ini 
tidak wajib," jelas pak Budi dari bali mikrofon. 

“Astagfirullah ternyata cuma mau bilang itu. Aku sampek 
kaget loh mbak," ucap Penyu sambil memegang dadanya. Aku 
mengeplak kepalanya. 

"Makanya kalo disuruh bangun tuh langsung bangun," 
kataku. Dia mengerucutkan bibirnya lalu mengacak acak 
rambutnya yang sudah acak acakan. "Buruan cuci muka sana. 
Kita latihan bela diri." 

Penyu menggeleng. "Capek mending tidur." Dia akan 
berbalik untuk kembali tidur. Tapi aku buru buru menarik 
kerah bajunya. "Mbakkkk," rengek Penyu agar aku 
melepaskannya. 

Aku tidak mempedulikan rengekannya dan menariknya 
menuju pos militer. Biarkan saja wajahnya acak acakan dan 
kusam karena belum cuci muka. Yang terpenting Penyu 
menjalani hidup sehat. Semenjak sekolah libur kerjaannya 
kalo gak tidur sampai siang ya ngintip klinik kesehatan. 

"Bulan mau latihan bela diri juga," kata Pak Budi begitu 
melihatku. Aku menjawabnya dengan mengangguk. 
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“Abimanyu juga Pak," kataku. Sebelum Penyu berbalik 
untuk kembali tidur di kamarnya. Anak itu hanya 
mengerucutkan bibirnya. 

Tak lama kemudian setelah pengumuman dari Pak Budi 
diumumkan banyak orang orang yang mendatangi pos 
militer. Tentara dan Polisi kini sudah menggunakan seragam 
bela diri kebanggaan mereka masing masing. Aku dan Penyu 
memilih menggunakan pakaian olah raga. Kalo relawan 
kesehatan menggunakan seragam olah raga dengan model 
yang sama. 

"Mbak aku laper,” rengek Penyu sambil memegang 
perutnya. Kami berdua sedang duduk di tikar yang sudah 
disediakan menunggu beberapa tentara dan polisi melakukan 
adegan bela diri bersama. 

Aku menoleh padanya sebentar. "Itu salahmu waktunya 
bangun masih sibuk sama liurmu," balasku. Dia 
mengerucutkan bibirnya dan terdiam. 

Aku menatap beberapa tentara dan polisi kini sudah 
memasuki tempat yang sudah disediakan. Mereka berbaris 
sesuai formasi. Lagu menghentak hentak di setel melalui 
sound dan mereka melakukan adegan bela diri sesuai lagu 
tersebut. Benar benar keren. Penyu sendiri bahkan sudah 
mengambil kamera dan merekam acara ini. 

Letkol Kalan dan Iptu Dimas memimpin acara ini. Mereka 
bahkan sudah berada di barisan terdepan saling menjatuhkan 
satu sama lain. Begitu lagu berhenti mereka langsung berdiri 
dan bersalaman. Tepuk tangan riuh dari barisan penonton 
bersorak begitu acara selesai. 

Iptu Dimas langsung mengambil mikrofon yang 
diberikan oleh Pak Budi. "Ayo siapa yang mau latihan bela diri 
bareng kita?" tanyanya. Para penonton hanya diam enggan 
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untuk mengangkat tangan. “Gak ada yang mau ini? Biar saya 
tunjuk ya?" 

"Mbak Bulan," panggil Penyu berbisik padaku saat Iptu 
Dimas sedang berkeliling mencari target. Aku menoleh 
padanya. "Ketek Mbak Bulan kenapa?" tanya Penyu masih 
dengan berbisik. 

"Hah?" Aku mengangkat tanganku untuk melihat 
ketekku. Tidak ada yang aneh dengan ketekku, tetap tertutup 
oleh baju lengan pendekku. Kutatap Penyu berniat untuk 
bertanya maksudnya tetapi Iptu Dimas sudah lebih dulu 
menyebut namaku membuatku menoleh padanya. 

"Yak bu guru Bulan mau mencoba dulu ya latihan bela 
dirinya," ujarnya. Aku membuka mulutku, ternyata Penyu 
mengerjaiku. Kulihat Penyu tertawa sambil menunjukkan 
tanda peace. Sialan. 

"Bu Guru mau pilih latihan sama saya atau Letkol Kalan?" 
tanya Iptu Dimas padaku. 

Aku masih dengan keterkejutanku menatap Iptu Dimas 
dan Letkol Kalan bergantian. Dua orang di hadapanku 
menunjukkan mimik wajah yang berbeda. Iptu Dimas dengan 
wajah cerianya dan Letkol Kalan dengan mata tajamnya. 

"Sama Iptu Dimas saja," putusku final. 


Kak 


"Nte Bulan." 

Aku yang sedang menulis jurnal di depan pintu menoleh. 
Langit berdiri tidak jauh dariku. "Ada apa Langit?" tanyaku. 

"Nte Bulan gak liat ayah?" tanyanya padaku. Aku 
menggeleng. Langit langsung mengerucutkan bibirnya. "Dari 
tadi ayah dicali cali sama Langit gak ada," ucapnya. 

Aku meletakkan buku jurnalku ke meja ruang tamu lalu 
mengambil sandal dan keluar. Langit masih disana 
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menungguku. "Ayo cari ayah," kataku sambil menggandeng 
tangannya. Dia mengangguk lalu menerima uluran tanganku. 

Diperjalanan menuju pemukiman bawah, aku 
berpapasan dengan Kapten Orland. Dia sedang membawa 
cangkul yang sudah kotor oleh lumpur. "Kapten gak lihat 
Letkol Kalan?" tanyaku padanya. 

Letkol Kalan menatapku lalu nampak berfikir sebentar. 
"Coba cek ke bukit ilalang saja sana. Siapa tau dia disana," 
ujarnya. Aku langsung mengangguk dan mengajak Langit 
menuju Bukit Ilalang. 

"Kamu tunggu sini aja ya Langit. Soalnya jalan ke atas 
agak sulit,” ucap aku sesampainya di tangga bawah menuju 
Bukit Ilalang. Langit mengangguk menungguku yang sedang 
berjalan menuju Bukit. Dia diam dan patuh sembari menatap 
ke atas bukit. 

Sesampainya di atas bukit, ucapan Kapten Orland benar. 
Letkol Kalan sedang duduk disana sambil menutup kedua 
wajahnya dengan tangannya. Tubuhnya nampak bergetar 
seperti sedang menangis. Entah kenapa aku jadi teringat 
ucapannya hari itu. 

"Bodohnya saya masih mencintai istri saya." 

Aku memutuskan untuk berbalik menuruni bukit. "Ada 
ayah nte?" tanya Langit begitu aku sampai bawah. Aku 
menggeleng pelan. 

"Kita pulang aja ya. Mungkin ayah sudah ada disana," 
bujukku. Langit langsung mengangguk tanpa bertanya lagi. 
Dia menarikku untuk kembali pulang. Aku menoleh sebentar 
ke arah Bukit Ilalang sebelum akhirnya aku melanjutkan 
langkahku. 
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Mungkin Letkol Kalan masih membutuhkan waktu untuk 
menenangkan dirinya. Sekuat kuatnya dia pasti ada sisi 
rapuhnya. 

Karena Letkol Kalan sama sepertiku. Dia masih manusia. 

Bukan Serigala. 
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KELUH KESAH 


Berhentilah mengeluh. Kamu harus jalani kehidupanmu. 


Kak 


Suatu hari burung gagak melihat serigala yang biasanya 
melonglong sangat keras kini tidak seperti itu. Longlongan itu 
seperti menangis. Burung gagak mendekatinya dan melihat 
setetes air mata jatuh melewati pipi serigala. Burung gagak 
ingin memeluknya tapi dia hanya seekor burung gagak yang 
kecil. Bulu bulunya bahkan tidak akan bisa memeluk serigala 
dengan sempurna. 

Burung gagak ingin bertanya tetapi dia tidak mau 
membuat serigala marah. Saat burung gagak akan menyentuh 
serigala, dia teringat sesuatu. Serigala adalah hewan yang 
setia pada pasangannya. Burung gagak berfikir bahwa 
serigala sedang menangisi pasangannya yang sudah mati. 
Akhirnya burung gagak kembali dengan wajah murung. 

Burung gagak tidak pernah tahu bahwa serigala hanya 
membutuhkan sebuah pelukan kecil untuk menenangkannya. 

"Kasihan ya nte," ucap Langit mendengar ceritaku. 
"Sehayusnya buyung gagak bebalik buat lihat seligala. 
Sehayusnya buyung gagak peyuk seligala." 

Aku mengangguk menanggapi ucapannya. "Lanjut nte," 
kata Langit. Dia memeluk gulingnya sambil menatapku. 

Sepulang dari bukit ilalang, Langit meminta untuk 
bersamaku. Karena ayahnya tidak ada di pos militer dan 
Gantari juga tidak ada disana. Ya iyalah, ayahnya nangis di 
bukit ilalang dan Gantari pasti godain dokter Kaivan di klinik 
kesehatan. 
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Akhirnya aku mengajak Langit untuk tidur siang di 
kamarku. Karena jam sudah menunjukkan pukul 11 siang dan 
biasanya anak kecil tidur siang jam segini. Dia menurut dan 
masuk ke kamarku. Sebelum itu, aku dan Langit berpapasan 
dengan Penyu yang sedang sibuk mengerjakan berkas berkas 
yang entah isinya apa. Dia nampak seperti orang penting. 
Tidak mau mengganggunya, aku dan Langit langsung masuk 
ke kamarku. 

Aku menggeleng. "Gak ada. Ceritanya udah selesai. 
Sekarang Langit sakunya tidur,” ucap aku. Membuat anak 
berumur 3 tahun itu mengerucutkan bibirnya. Tapi tak urung 
juga matanya menutup. Tidak membutuhkan waktu lama, dia 
sudah terlelap di alam mimpi. 

Aku menatap langit langit kamarku. Entah kenapa ada 
perasaan tidak enak meninggalkan Letkol Kalan seorang diri 
di Bukit Ilalang. Meninggalkannya sewaktu dia sedang 
bersedih dan mungkin saja dia membutuhkan seseorang. 
Untuk mendengar keluh kesahnya. Aku jadi teringat acara 
kemarin, sewaktu bela diri. 

"Aduh," ringisku pelan. Iptu Dimas baru saja 
membantingku ke atas matras. Dia menunjukkan smirknya 
sambil menarik tanganku untuk berdiri. 

Benar sih latihan bela diri. Tapi kalo langsung main 
banting itu namanya bukan bela diri. Dikira aku tahu apa ya 
latihan dasar bela diri seperti ini. Aku masih meringis 
memegang bahuku sembari berdiri. 

"Saya kira kamu sudah hafal tehnik bela diri," kata Iptu 
Dimas. Aku hanya menjawab dengan gelengan. “Gapapa 
gapapa. Saya suka sama keberanian kamu disini," ucapnya 
setelah itu. 
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“Letkol Kalan," panggil Iptu Dimas sambil menatap ke 
arah belakangku. Aku menoleh mendapati Letkol Kalan diam 
sambil bersedekap dada menunggu ucapan Iptu Dimas 
selanjutnya. “Gimana kalo Letkol membantu saya untuk 
mengajar ibu guru kita?" tanyanya. 

Mendengar itu aku langsung menoleh cepat ke arah Iptu 
Dimas sambil memelototkan mataku. Dia nampak tidak 
peduli. Tatapannya masih fokus menatap Letkol Kalan. 

"Kenapa harus saya?" Itu adalah pertanyaan Letkol Kalan 
setelah itu. 

Iptu Dimas menaikkan alisnya. "Apa Letkol keberatan? Ya 
sudah kalo gitu biar saya saja yang ngajar. Ibu guru kita ini 
harus bisa belajar bela diri. Paling tidak belajar bela diri dasar 
karena itu penting untuknya." 

Iptu Dimas menatapku. Sedangkan aku masih diam saja 
mendengar percakapan dua orang ini. "Ya sudah ibu guru bisa 
ikut saya kesana. Kita latihan bela diri dasar. Biar anggota 
anggota yang lain disini akan mengecek relawan relawan 
mengenai bela diri yang mereka kuasai," jelasnya. 

Aku mengangguk dan bersiap untuk mengikuti Iptu 
Dimas. Tetapi Letkol Kalan menahanku dengan memegang 
lenganku. Membuat aku dan Iptu Dimas menatapnya. "Kau 
disini pemimpinnya. Sopankah menyerahkan acara seperti 
ini pada anggotamu?" 

Iptu Dimas terdiam. 

"Saya yang akan menangani ibu guru kita ini," lanjut 
Letkol Kalan sambil menatapku. 

Saat aku dan Letkol Kalan berlatih gerakan gerakan dasar 
terlebih dahulu. Sesekali aku melihat kemampuan relawan 
relawan lainnya. Ternyata hampir semua orang mempunyai 
kemampuan bela diri dasar. 
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Seperti Dokter Kaivan yang menguasai tehnik bela diri 
Muay thai. Penyu dengan pencak silatnya. Dokter Dita dengan 
taekwondonya. Bahkan si julid Dara dan Vina yang 
mempunyai kemampuan bela diri karate. Hanya aku yang 
tidak bisa bela diri disini. 

Seharusnya sewaktu SMA ketika Daneen, Anye dan 
Fauzan mengajakku untuk latihan bela diri aku ikut. Bukan 
berdiam diri di rumah menuruti permintaan dua penyihir 
yaitu bersih bersih rumah. Seandainya tidak ada yang 
namanya ibu suri mungkin hidupku tidak semengenaskan ini. 

"Bulan yang bener splitnya," ucap Letkol Kalan sambil 
mendorong punggungku. Rasanya sakit sekali membuatku 
meringis. 

"Sakit susah," keluhku begitu split selesai sesuai waktu 
yang ditentukan. Aku berdiri sambil memegang lututku yang 
terasa berdenyut. 

Samar sama aku mendengar Dara dan Vina 
membicarakanku. Mereka berdua membicarakanku terang 
terangan seolah olah aku juga harus mendengarnya. 'Caper 
banget jadi cewek. Pura pura gak bisa biar apa coba gitu. ' 

“Gini amat jadi relawan. Ada aja setannya bikin gak 
betah," keluh aku lagi sambil bergumam. 

"Biarkan saja mereka. Mereka hanya iri." Aku mendongak 
menatap Letkol Kalan. Dia pasti mendengar ucapan Dara dan 
Vina juga. 

Ternyata Letkol Kalan mendengar keluhanku. Dia bahkan 
menenangkanku dengan versinya sendiri. 


xk 


"Awas ada kubangan!!" Teriak Letkol Kalan disebelahku. 
Aku memepetkan diriku padanya. Letkol Kalan membetulkan 
seragamnya yang dia angkat di atas kepala kami berdua agar 
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aku tidak terkena tetes tetes hujan. "Seharusnya kamu pakai 
seragam saya sendiri juga bisa. Lihat tuh bahu kamu kena 
juga," ucapnya setelah itu. 

"Tapi kalo Letkol hujan hujanan entar sakit," balasku. 

Dia menoleh padaku sebentar. Aku meliriknya. "Saya 
yang lebih lama disini daripada kamu dan saya sudah 18 
tahun hidup dalam militer," ucapnya. 

"Terus?" 

"Hujan hujanan begini bukan masalah buat saya," ucap 
Letkol Kalan. Lalu dia menutupi kepalaku dengan 
seragamnya membiarkan dirinya terkena oleh derasnya air 
hujan. Aku mengangkat seragamnya agar bisa melihat wajah 
Letkol Kalan yang sudah basah kuyup. 

"Sekarang sudah waktunya musim hujan. Kalo kemana 
mana jangan lupa untuk bawa payung," pesannya sambil 
menoyor kepalaku. Aku cemberut, dia tersenyum. "Sana 
pulang," perintahnya. 

Setelah itu Letkol Kalan berlari menuju pos militer sambil 
menutupi kepalanya dengan kedua tangannya. Padahal 
kondisinya sudah basah kuyup. 

JEDERRR. 

Suara petir sukses membangunkan aku yang sedang 
tertidur. Aku menoleh ke sampingku, Langit masih tertidur 
pulas. Tidak mempedulikan suara petir yang saling 
bersahutan. Aku menatap jendela yang menampilkan hujan 
yang sangat deras. 

Aku teringat pada Letkol Kalan. Banyak pertanyaan 
muncul dalam pikiranku. Apa dia masih disana? Apa dia hujan 
hujanan? 

Segera aku bangun dari tidurku dan keluar dari kamar. 
Begitu keluar, kulihat Penyu sedang tertidur di sofa ruang 
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tamu masih dengan berkasnya yang berserakan. Aku tidak 
mempedulikannya yang tertidur dengan kaki jatuh ke lantai. 

Aku melewatinya dan mengambil payung Penyu yang 
terletak di samping pintu lalu berjalan keluar. Sebelum pergi 
ke Bukit Ilalang, aku bertanya terlebih dahulu pada petugas 
piket di pos militer. Kata mereka Letkol Kalan belum pulang 
sama sekali dan mereka juga tidak tahu kemana Letkol Kalan 
pergi. 

Akhirnya aku langsung bergegas menuju Bukit Ilalang. Di 
tengah jalan aku berpapasan dengan Dokter Dita yang 
menggunakan payung berwarna merah. Dia menatapku 
dengan pandangan dingin. Tidak ada senyuman yang 
biasanya dia tampilkan padaku. 

Dia melewatiku begitu saja. 


dak 
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UNGKAPAN SESEORANG 


Terkadang seseorang tersenyum itu bukan karena dia bahagia. 
Dia hanya tidak mau membuat orang terdekatnya khawatir. 


dak 


Dokter Dita dengan pakaian yang kotor lenuh lumpur 
melewatiku begitu saja dengan pandangan dingin. Tidak 
seperti biasanya yang murah senyum. Entah apa yang terjadi 
dengannya, aku tidak tau. Tidak mau ambil pusing 
memikirkan dokter Dita, aku meneruskan jalanku menuju 
Bukit Ilalang. Jalanan yang curang dan susah ditambah hujan 
yang deras semakin membuat jalan menuju Bukit Ilalang 
susah dua kali lipat. 

Dengan susah payah akhirnya aku berhasil naik sampai 
puncak. Disana aku melihat Letkol Kalan menutup wajahnya 
dengan kedua tangannya. Membiarkan dirinya basah kuyup 
ditimpa air hujan yang tidak akan menunjukkan tanda tanda 
mau berhenti. Aku berjalan pelan lalu berhenti di 
hadapannya. Memayungi Letkol Kalan yang masih terduduk 
di batang pohon yang tumbang. 

"Letkol Kalan," panggilku pelan. Dia diam bergeming. Aku 
menyentuh bahunya membuat Letkol Kalan menepis 
tanganku cepat lalu mendongak. "Letkol yang bilang kalo 
keluar jangan lupa untuk bawa payung tapi Letkol sendiri gak 
bawa payung." 

Dia masih diam mendongak menatapku. Akhirnya aku 
berjongkok masih dengan memayunginya. Hal itu membuat 
wajahku dan Letkol Kalan setidaknya sejajar walaupun masih 
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lebih tinggi Letkol Kalan. "Kenapa baru datang?” gumam laki 
laki berbibir pucat di hadapanku ini. 

"Hah?" Hanya itu kata yang aku ucapkan. Seperti keong 
yang lagi cari rumahnya. Hah heh hoh. 

Tanpa aba aba Letkol Kalan memelukku. Aku kaget 
dengan gerakannya yang tiba tiba hingga membuatku 
melepaskan payungku dari genggamanku. Saat aku akan 
mencoba melepas pelukannya untuk mengambil payungku, 
Letkol Kalan yang menyandarkan wajahnya padaku 
menggeleng. Dia semakin mengeratkan pelukannya padaku. 

"Hari ini adalah hari menyedihkan buat saya," lirihnya. 
Dia menggeleng. "Tanggal ini bulan ini, istri saya dibunuh 
oleh selingkuhannya," jelasnya. Lalu Letkol Kalan 
membenamkan wajahnya di bahuku. 

Tanganku yang semula meraba raba tanah mencari 
payung akhirnya berhenti. Aku membalas pelukannya, tidak 
lupa mengelus elus punggungnya. 

Menenangkannya. 


dak 


Aku menyerahkan handuk milik Penyu pada Letkol 
Kalan. Sedangkan orang yang ada di hadapanku ini hanya 
diam menunduk enggan menerima handuk dari tanganku. 
Wajahnya masih nampak murung. Akhirnya tanganku 
bergerak untuk meletakkan handuk di kepala Letkol Kalan. 
Kuusap rambutnya agar cepat kering. Sedangkan Penyu yang 
duduk di seberang kursi hanya diam menatapku yang sedang 
mengusap rambut Letkol Kalan dengan handuknya. 

Tadi aku membuat Penyu yang tertidur kaget. Lantaran 
aku membuka pintu rumah dinas dengan sedikit menendang 
dan sukses membuat Penyu kaget hingga terjatuh dari tidur 
pulasnya. Sambil memapah Letkol Kalan masuk, aku tidak 
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mempedulikan Penyu yang berdiri sambil meringis karena 
lututnya sakit. 

Dengan teganya lagi aku menyuruh Penyu untuk 
membuatkan teh hangat untuk Letkol Kalan. Penyu tidak 
marah dengan kelakuanku, dia hanya menatap Letkol Kalan 
heran lalu berdiri melaksanakan tugasku. Setelah itu 
meletakkan teh hangat yang baru dia buat di meja ruang 
tamu. 

Setelah rambut Letkol Kalan kering, aku beralih 
mengusap rambutku sendiri dengan handukku. Tadi di 
halaman belakang aku membasahi rambutku terlebih dahulu 
dengan air sumur yang sudah disediakan olehku dan Penyu 
di halaman belakang. Tujuan membasahi rambut yang sudah 
terkena air hujan dengan air sumur supaya aku tidak jatuh 
sakit. 

Begitu rambutku sudah cukup kering, aku duduk 
disebelah Letkol Kalan. Aku menyentuh bahunya membuat 
laki laki berbadan tegap itu menoleh. "Minum dulu teh nya, 
bibir Letkol Kalan pucat,” ucap aku. Dia menurut dan 
meminum teh hangat buatan Penyu hingga tandas. 

Tak lama kemudian, pintu kamarku terbuka 
menampilkan Langit yang sedang mengucek matanya. Dia 
menatap ayahnya sambil menguap. "Ayah," panggilnya riang. 
Lalu berlari memeluk ayahnya. 

Tangan Letkol Kalan yang semula diam kini membalas 
pelukan Langit. Dia tidak menangis seperti sebelumnya tapi 
aku dapat melihat senyumnya terbit walaupun tidak begitu 
jelas. 

Tapi aku cukup sadar, senyum itu bukan senyum bahagia. 


dak 
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"Ayo mbak," ajak Penyu sambil membawa bukun 
jurnalnya. Aku keluar dari kamar lalu berjalan ke luar rumah. 
Penyu langsung menutup pintu rumah dinas dan kami 
langsung berjalan menuju klinik kesehatan. 

Sore ini relawan kesehatan mengadakan seminar 
mengenai gizi anak. Selain warga yang mempunyai anak, 
relawan guru, TNI dan Polri diwajibkan datang. Karena selain 
orang tua yang menjaga pola makan anaknya di rumahnya, 
guru juga harus memperhatikan kondisi gizi murid muridnya 
sewaktu di sekolah. Kalo TNI dan Polri di wajibkan datang 
supaya seminar tambah ramai aja. 

Waktu itu Penyu sempat bertanya pada Dokter Kaivan. 
Kenapa guru harus datang ke seminar padahal di sekolah 
murid murid tidak pernah makan dan tidak ada pedagang 
kaki lima yang berjualan disana. Dokter Kaivan menjawab 
dengan santai 'takutnya murid muridmu itu makan 
tumbuhan atau hewan liar sewaktu jam sekolah. 

Ya kemungkinan itu bisa terjadi. Terkadang aku melihat 
beberapa anak sepulang sekolah tidak langsung pulang. 
Melainkan naik ke atas pohon untuk memanen buah yang 
tidak aku ketahui namanya. Aku hanya membiarkan mereka 
melakukan hal yang mereka sukai. Mendidik mereka menjadi 
survival handal sejak dini bukanlah hal yang buruk. 

Lagipula buah buah yang mereka panen bukanlah buah 
yang beracun. Kenapa aku bisa menyebut buah buah itu tidak 
beracun? Gampang. Kalo buah buah tersebut jatuh dari pohon 
dan tidak ada satupun hewan yang memakannya itu tandanya 
buah itu beracun begitupula sebaliknya. Hindari buah buah 
yang berbulu juga karena itu dapat menyebabkan gatal gatal. 

Tidak membutuhkan waktu lama. Aku dan Penyu sampai 
juga ke klinik kesehatan. Kondisi klinik sangat ramai. Banyak 
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ibu ibu yang sedang membawa anaknya, tentara dan polisi 
yang berbincang bincang dan beberapa bapak bapak yang 
ingin tahu. 

Aku melihat Letkol Kalan sedang memangku Langit di 
lesehan depan. Dia berbincang bincang dengan Pak Budi dan 
Iptu Dimas. Gantari, ajudan sekaligus pengasuh Langit tidak 
melaksanakan tugasnya dengan benar. Karena dia sedang 
berada di klinik membantu dokter Kaivan membawakan 
barang barang. Sepertinya Letkol Kalan tidak 
mempermasalahkan ketidakbecusan ajudannya itu. 

Ankaa, Alpha dan Serda Rizki dibarisan paling belakang 
melambai lambaikan tangannya pada kami. Dia menepuk 
tikar disampingnya menyuruh kami untuk duduk disana. 
Tanpa perlu disuruh untuk kedua kalinya kami langsung 
duduk disana. Umur kami berlima yang berjarak tidak terlalu 
jauh memudahkan kami berbincang bincang akrab. 

Diantara kami berlima, Serda Rizki yang paling tua. 
Umurnya 24 tahun, kalo Alpha dan Ankaa seumuran 
denganku dan paling muda adalah Penyu. Perbincangan kami 
berlima tidak jauh jauh dari olah raga, film ataupun artis 
muda. Penyu sudah tidak seperti awal awal menjadi relawan 
yang terkadang perbincangannya tidak nyambung karena dia 
terlalu serius. Kini dia mulai belajar untuk berbincang hal hal 
yang tidak penting. Aku akui itu adalah sebuah kemajuan 
untuknya. 

Cukup lama kami berbincang bincang sampai akhirnya 
perbincangan kami berakhir ketika seminar gizi di buka. 
Seminar berlangsung sekitar satu jam setengah. Aku 
mengerjapkan mataku berkali kali menahan kantuk. Jujur 
saja seminar gizi ini tidak sepenuhnya kudengar. Sesekali aku 
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berbicara bersama teman teman untuk mengurangi rasa 
kantuk. 

Setelah seminar selesai langsung saja orang orang yang 
hadir disana memilih untuk berdiri dan pulang. Saat kondisi 
sudah lumayan sepi, Vina dan Dara menguasai acara. Dia 
memegang mikrofon membuat beberapa orang menoleh 
padanya. Sisanya memilih pulang saja tidak peduli. 

“Permisi semuanya disini saya cuma mau menyampaikan 
sesuatu," kata Vina sambil cekikikan. Begitu juga dengan Dara 
ikut ikutan cekikikan. Sontak hal itu menjadi bahan gibahan 
Ankaa dan Alpha. 

Dara mengambil alih mikrofon dan Vina menarik Dokter 
Dita untuk berdiri di sebelahnya. Dokter Dita tampak malu 
malu didepan. "Disini Dokter Dita ingin menyampaikan 
sesuatu kepada seseorang," ucapnya. Lalu Dara menyerahkan 
mikrofon yang dia genggam pada Dokter Dita. 

Dokter Dita yang semula tidak mau menggenggam 
mikrofon dipaksa oleh dua orang tersebut. Mau tak mau 
Dokter Dita menggenggam mic dengan malu malu. Setelah itu 
Dara dan Vina mendorong Dokter Dita sampai di hadapan 
Letkol Kalan. Kebetulan Langit tidak ada disana, dia sedang 
mengikuti Gantari masuk ke dalam klinik. 

Dokter Dita nampak malu malu, dia menutupi wajahnya 
dan berniat untuk berbalik. Tapi langkahnya terhenti ketika 
melihatku berdiri tidak jauh dari dia. Setelah itu Dokter Dita 
beralih menatap Letkol Kalan. Sedangkan yang ditatap hanya 
diam sambil meletakkan kedua tangannya dalam saku celana 
lorengnya. 

“Saya suka sama kamu. Tolong beri saya kesempatan 
untuk menjadi kekasihmu." 
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TIDAK SIAP PATAH HATI 


Hanya saja aku tidak siap patah hati lagi. Karena itu sangat 
menyakitkan. 


dak 


Aku pernah dihadapi dengan yang namanya cinta 
bertepuk sebelah tangan. Sahabatku sekaligus orang yang aku 
sukai mengungkapkan perasaannya pada sahabatku sendiri 
termasuk sahabatnya juga. Aku tau kata kataku ini 
membingungkan. 

Tapi tau apa yang lebih menyakitkan? Ketika aku masih 
menyukainya, dia memilih melamar sahabatku yang bahkan 
tidak pernah menyukainya. Lebih sakitnya lagi mereka 
menikah walaupun salah satunya tidak didasari dengan cinta. 

Hal itu membuatku memilih jalur lain. Menjadi relawan 
di perbatasan Papua. Tanpa pikir panjang aku langsung 
mendaftar sebagai relawan. Hanya satu niatku, melupakan 
rasa sakit hati akibat memendam cinta terlalu lama. Hingga 
akhirnya luka itu sembuh tergantikan oleh seseorang yang 
sering kusebut sebagai serigala. 

Entah sekarang aku kembali ke jadi manusia yang 
cintanya bertepuk sebelah tangan atau tidak. Yang aku 
ketahui, aku terlambat menyatakan perasaanku. Bukannya 
aku tidak mau menyatakan perasaanku lebih dulu hanya saja 
aku tidak mau kisahku berakhir seperti sebelumnya. Aku 
tidak siap untuk patah hati kembali. 

Pikiranku kini sudah kemana mana. Pikiran yang paling 
kuat adalah Letkol Kalan pasti akan menerima pernyataan 
Dokter Dita. Siapa laki laki bodoh yang berani menolaknya? 
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Wajahnya yang cantik dan anggun serta profesinya yang 
seorang dokter. Definisi bidadari sempurna melekat pada 
Dokter Dita. Bukankah cocok jika dokter bersanding dengan 
tentara? Bukankah profesi itu adalah profesi idaman? 

Aku berbalik sebelum Letkol Kalan menjawab 
pernyataan Dokter Dita. Lebih baik aku mendengarnya dari 
cerita orang orang daripada menyaksikannya langsung. 
Karena apa? Karena aku tidak siap untuk patah hati untuk 
kedua kalinya. Aku tidak siap menerima kenyataan bahwa 
cintaku kembali bertepuk sebelah tangan. 

Samar sama aku mendengar dokter Dita melanjutkan 
ucapannya kembali. "Kalo kamu terima pernyataan saya 
tolong pegang mikrofon ini dan ucapkan iya. Kalo tidak kamu 
boleh lempar mikrofon ini." Setelah itu aku mendengar 
sorakan orang orang yang menonton kejadian itu. Yang paling 
kudengar setelah itu adalah umpatan Ankaa yang sangat 
keras. 

Mungkinkan Letkol Kalan menerima perasaan Dokter 
Dita? 

Seharusnya dari awal aku sadar. Seorang guru yang 
bahkan tidak lulus PNS sepertiku ini tidak boleh berharap 
lebih. Seharusnya dari awal aku tidak menaruh perasaan 
padanya. 

Seharusnya seperti itu. 


Aku melangkahkan kakiku menyentuh air sungai. 
Rasanya benar benar dingin dan menenangkan. Sore sore 
begini memang lebih enak merendam kaki di sungai. Sehabis 
mendengar dokter Dita menyatakan perasaannya, aku tidak 
langsung pulang menuju rumah dinas. Aku tidak mau Penyu 
bertanya mengenai alasanku yang menghilang tiba tiba. Lebih 
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tidak maunya lagi mendengar Penyu menceritakan tentang 
Letkol Kalan dan Dokter Dita. 

“Kenapa pergi?" Aku menoleh mendapati Letkol Kalan 
menuruni tangga. Dia berjalan mendekatiku lalu berhenti dua 
langkah di sampingku. "Kenapa pergi?" tanyanya lagi karena 
aku tidak kunjung menjawab pertanyaannya. 

Aku menoleh menatapnya. Letkol Kalan memasukkan 
kedua tangannya kedalam saku celanya. Tatapannya fokus 
pada aliran sungai yang mengalir ke dataran rendah. "Maksud 
Letkol Kalan?" tanyaku balik. 

Dia menoleh menatapku. "Kenapa pergi gitu aja? Kenapa 
gak nunggu saya menjawab pertanyaan tadi?" 

“Emang kenapa?" tanyaku sambil menatap aliran sungai. 

Letkol Kalan menghembuskan nafasnya pelan. "Saya 
menolak dia," jelasnya. 

Aku menoleh cepat ke arahnya. Entah kenapa ada 
perasaan senang mendengarnya. Mungkinkah cintaku tidak 
bertepuk sebelah tangan? 

"Kenapa?" 

"Karena saya bodoh," ujarnya singkat. Ucapannya 
membuatku jadi mengerutkan alisku. "Kata Pak Budi saya 
bodoh sudah nolak dia. Katanya saya sudah beri harapan 
sama dia. Padahal dari awal saya tidak pernah memberinya 
harapan. Satu lagi saya tidak bodoh. Saya tidak peduli dia 
dokter, cantik, anggun dan lain sebagainya. Selama saya tidak 
cinta padanya saya tidak akan menerimanya. Profesi 
bukanlah hal yang penting untuk saya." 

"Mungkin orang orang disini mengira bahwa saya 
menerima dia. Karena saya meluk dia. Tapi saya melakukan 
itu karena saya tidak mau membuatnya malu. Saya 
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mengatakan padanya bahwa saya menolak dia. Maaf karena 
saya sudah meluk dia," ucap Letkol Kalan sambil menatapku. 

“Lalu kenapa Letkol Kalan menjelaskan hal ini padaku?" 

Letkol Kalan yang semula hanya menoleh menatapku kini 
menghadapku sepenuhnya. "Karena kamu harus tau cerita 
yang sebenarnya. Selain Pak Budi, Orland, Riski dan Gantari. 
Kamu juga harus tau ini." 

“Kenapa aku harus tau? Apa pentingnya buat aku?" 
tanyaku balik. 

Dia mengerjapkan matanya. Lalu menatap ke arah lain. 
"Pokoknya kamu harus tau," putusnya final. Saat aku akan 
membuka mulut, Letkol Kalan pergi dari hadapanku. Dia 
berjalan ke tengah sungai lalu tangannya mencari sesuatu di 
dalam sungai. "Sini sini," ajaknya padaku. 

Aku menghembuskan nafas perlahan lahan lalu berjalan 
mendekatinya. "Ngapain Letkol?" tanyaku padanya. Karena 
kedua tangannya masih sibuk bergerak didalam air. 

Begitu menemukan apa yang dia dapat, dia langsung 
mengangkatnya. Sebuah anyaman bambu berbentuk corong 
dia perlihatkan padaku. "Kamu tau ini apa?" tanyanya. 

Aku mengerutkan alisku sebentar. "Perangkap ikan," 
tebakku. Karena ada beberapa ikan yang menggelempar 
didalam anyaman bambu tersebut. 

Letkol Kalan mengangguk. " Iya. Ini ikan yang kalian para 
relawan relawan makan." 

"Hah? Emang iya?" 

"Iya. Emang kalian mau dapat darimana lagi makanan 
makanan kaya begini kalo bukan dari hasil alam sendiri. Mau 
ke pasar? Tau sendiri kan berapa jam buat kesana?" 

Aku mengangguk saja. Setelah itu Letkol Kalan membawa 
perangkap ikan tersebut menuju pinggir sungai dan 
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menuangkannya disana. "Eh ada katak,” kataku semangat 
sambil bertepuk tangan. 

Letkol Kalan yang melihat reaksiku sangat berlebihan 
langsung menoyor kepalaku. “Ishhhh,” kataku kesal sambil 
memukul lengannya keras. Letkol Kalan hanya tertawa, dia 
tidak marah aku memukulnya. 

"Nih ambil," ucapnya sambil menyerahkan beberapa ikan 
yang sudah diikat. "Gak usah sedih lagi," ucapnya setelah itu. 

"Siapa juga yang sedih?" tanyaku. 

"Kamu. Kamu gak boleh sedih." 


dak 


Aku mengangkat beberapa ikan yang sudah diikat hasil 
tangkapan Letkol Kalan tadi. Laki laki berbadan tegap itu 
langsung menyuruhku pulang setelah memberikan ikatan 
ikan ini padaku. Sedangkan dia masih harus mengambil 
beberapa perangkap yang dipasang agar ikannya bisa dibagi 
pada tentara, polisi dan petugas kesehatan maupun warga 
yang lewat. 

"Mbak Bulan darimana?" tanya Penyu begitu melihatku 
datang. Dia sedang duduk duduk didepan pintu. Aku 
menyerahkan ikan tersebut padanya. Penyu langsung 
menerimanya sambil tersenyum. 

"Yaudah aku bersihkan dulu ya Mbak," ucapnya sambil 
berdiri dari duduknya. Aku mengangguk lalu duduk di pinggir 
pintu. Penyu sendiri sudah berlari kebelakang sembari 
membawa ikan yang aku berikan padanya. 

Tidak sengaja aku menyentuh jurnalnya dan melihat 
sebuah surat terselip di buku tersebut. Aku menoleh ke pintu 
belakang, Penyu nampak sibuk disana. Kuambil surat 
tersebut dan kulihat isinya. Surat tersebut tertuju atas 
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namaku tetapi kenapa Penyu tidak langsung memberikannya 
padaku? Kenapa Penyu membaca surat tersebut? 

Untuk Bulan : 

Gak usah sok cantik lo Ajg. Kelakuan kaya lont* goda sana 
goda sini. Pake pelet apa lo sampai bikin Letkol Kalan nolak 
cewek secantik dokter Dita. Ajg Bgst. Selain Letkol Kalan siapa 
cowok yang lo ajak tidur. Pasti banyak ya. Biar gue sebutin satu 
satu aja gimana?Kalan, Abimanyu, Dimas, Ankaa, Alpha, 
Kaivan. Siapa lagi target lo selanjutnya? Dasar pelac”r tobat 
ajg. Jangan jangan lo juga jual diri ke KPN? 

Aku meletakkan kembali surat tersebut dalam buku 
jurnal Penyu. Kulihat ke pintu belakang Penyu masih sibuk 
dengan tugasnya. Apa surat tersebut Penyu yang menulis? 

Jika memang bukan. Kenapa dia tidak langsung 
memberikannya padaku? Kenapa surat tersebut masih ada 
dalam buku jurnalnya? 


dak 
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KEMUNGKINAN BURUK 


Aku membuka pintu kamar sembari menguap. Kulihat 
kamar disebelahku masih tertutup. Sepertinya Penyu masih 
tertidur pulas sembari melukis pulau. Jam masih 
menunjukkan pukul 3 pagi. Biasanya aku bangun jam 4 pagi 
sebelum adzan subuh tapi kali ini aku bangun lebih pagi 
karena ingin buang air kecil. 

Saat berjalan menuju pintu keluar, kakiku tidak sengaja 
menginjak sesuatu. Aku menunduk mendapati sepucuk surat 
yang diselipkan di bawah pintu. Aku ambil surat tersebut dan 
aku baca dengan seksama. Ternyata surat tersebut ditujukan 
untukku dan lebih mengejutkannya lagi isi surat tersebut 
sama dengan surat yang kutemukan dalam buku jurnal milik 
Penyu. 

"Eh mbak Bulan udah bangun." 

Aku berjengit lalu berbalik sembari menyembunyikan 
surat tersebut dibalik badanku. Penyu dengan rambut acak 
acakan keluar dari kamarnya sambil mengucek matanya. Dia 
menguap lalu mengerjapkan matanya. "Ngapain mbak ini 
masih jam 3 pagi?" tanyanya. 

Aku menggeleng. "Hanya keluar sebentar mau buang air 
kecil," kataku. Aku tersenyum getir menatapnya. 

Sedangkan yang ditatap hanya mengangguk lalu berjalan 
menuju halaman belakang. Segera aku membuka pintu depan 
lalu meremas surat tersebut hingga berbentuk gumpalan lalu 
kuletakkan ke dalam saku celanaku. 

Selesai membuang air kecil, aku tidak langsung pulang. 
Aku duduk berjongkok didepan kamar mandi sambil 
menyangga kepala dengan satu tanganku. Memikirkan 
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kemungkinan kemungkinan buruk mengenai sifat Penyu. Apa 
iya dia yang mengirim surat tersebut padaku? Tapi jika iya. 
Kenapa dia menyebutkan namanya dalam surat tersebut? 

Jika bukan Penyu pengirimnya. Kenapa dia tidak 
memberikan surat tersebut padaku. Kenapa disimpan dibalik 
jurnalnya? Atau jangan jangan dia menulis surat tersebut 
karena aku datang tiba tiba dia langsung meletakkan surat 
tersebut kedalam jurnal. Lalu ketika aku tertidur di kamarku, 
dia berpura pura seseorang mengirim surat tersebut dengan 
meletakkannya di bawah pintu keluar. Agar pemuda berumur 
18 tahun itu tidak di curigai. 

Ingin sebenarnya aku tidak mencurigai Penyu. Anak itu 
sudah sangat baik padaku. Aku bahkan sudah 
menganggapnya seperti adikku sendiri. Apa ini terjadi karena 
ada hubungannya dengan Dokter Dita dan Letkol Kalan? Apa 
dia tau kalo Letkol Kalan menolak Dokter Dita lalu 
melampiaskan sakit hatinya padaku. 

Tapi itu tidak mungkin. Seharusnya jika dia tau 
kenyataan bahwa dokter Dita ditolak itu artinya dia punya 
kesempatan. Dia punya peluang lebih besar untuk membuat 
Dokter Dita berbalik padanya. Tapi ada kemungkinan juga dia 
sakit hati karena Letkol Kalan dianggap mempermalukan 
Dokter Dita. Lalu dia melampiaskan targetnya padaku karena 
dia mengira Letkol Kalan menyukaiku. 

Hmmm. Aku pusing memikirkan kemungkinan 
kemungkinan seperti ini. Aku bahkan mengerutkan alisku 
sembari melamun. Hingga seseorang menoyor dahiku 
membuatku jatuh terjengkang. 

Aku mendongak mendapati Letkol Kalan sedang 
bersedekap dada. "LETKOL KALANNN!!!" teriakku kesal. 
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Letkol Kalan membulatkan matanya lalu berjongkok 
dihadapanku dan membekap mulutku. 

"Sttt jangan teriak teriak,” bisiknya. Aku menepis 
tangannya dari mulutku lalu bangun dari jatuhku. Aku 
menatapnya kesal. Untung saja aku jatuh di tanah yang kering 
coba jatuh di tanah yang basah. Otomatis celana berwarna 
cream yang kugunakan ini akan kotor. 

"Kamu ngapain disini?" tanyanya setelah itu. "Kamu mau 
ngintipin bujang bujang pipis ya?" tuduhnya padaku. Aku 
memutar bola mata kesal. 

Bukannya menjawab, aku berdiri dari jongkokku. Dia ikut 
ikutan berdiri juga. Tingginya yang sekitar 186 cm benar 
benar berbanding terbalik denganku yang 168 cm. Aku 
bahkan harus mendongak menatapnya. "Iya aku mau liat 
Letkol Kalan pipis," balasku sarkas. 

Dia memelototkan matanya lalu memegang tengkuk 
leherkuku dan menyentil dahiku berkali kali. Aku mendorong 
dadanya karena gerakan tiba tibanya itu. Bukan masalah sakit 
di dahi karena di sentil berkali kali melainkan jatung ini yang 
berdetak tak karuan. Akibat otak yang mengirim sinyal ke 
kelenjar adrenal. Lalu mengeluarkan hormon sinetron dan 
norepinephrine dan mengalir melalui darah. 

Dia baru melepaskannya setelah menyentilku sekitar 8 
kali. Aku memukul lengannya kesal sama salah tingkah juga. 
"Makanya jangan ngomong sembarangan. Kalo orang lain 
dengar nanti bisa salah sangka," ucapnya. Aku hanya 
memeletkan lidahku. 

Letkol Kalan mendorong punggungku untuk pergi dari 
kamar mandi. "Pulang sana," perintahnya. Aku mengangguk 
menuruti perintahnya. 
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"Bulan," panggil Letkol Kalan saat aku sudah berjalan 
sekitar 6 langkah. Aku berbalik menatap Letkol Kalan yang 
sedang berdiri di ambang pintu kamar mandi. 

"Jangan kebanyakan melamun. Selain rawan hewan buas 
dan KPN disini juga rawan mahluk astral," ujarnya. 

"Iya Letkol Kalan itu masuk golongan ke 3. Masuk 
golongan poci," balasku sambil menaikkan alisku. 

Dia tersenyum. "Kalo saya poci kamu kunti. Ntar kita jadi 
pasangan paling sensasional di dimensi lain." 

Setelah berucap seperti itu terdengar suara laki laki 
tertawa cekikikan. Aku langsung melihat ke sekitar padahal 
tidak ada siapa siapa selain aku dan Letkol Kalan. Kutatap 
Letkol Kalan yang ternyata menatapku juga. 

Setelah itu kami berdua sama sama lari menuju rumah 
dinas masing masing. 


dak 


Aku melangkahkan kakiku sembari menendang kerikil 
kerikil yang menghalangi jalanku. Tanganku tersimpan 
disaku celana kulot selututku. Kuikat rambut panjangku 
berbentuk cepol karena menghalangi mata. 

“Pagi Bu Guru." Aku menoleh mendapati Lira sedang 
menggendong tas rajutan dari bambu. Dia tersenyum lalu 
mendekat padaku dan salim. 

"Kamu mau kemana?" tanyaku ingin tahu. Tak lama 
kemudian rumah disebelah Lira terbuka menampilkan 
Yoseph sedang menggendong tas rajutan yang sama seperti 
Lira juga. 

Yoseph ini adalah salah satu anak yang memilih menjadi 
tulang punggung keluarga daripada melanjutkan 
pendidikannya. Umurnya 15 tahun tetapi dia sudah 
mendapat tanggung jawab untuk merawat ibunya yang sakit 
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serta adiknya yang masih berumur 3 tahun. Sang ayah sudah 
berpulang untuk selama lamanya. Lira pernah bercerita 
bahwa Yoseph sebentar lagi akan menikah dengan gadis yang 
tinggal di pemukiman atas. 

"Aku sama Kak Yoseph mau ke luar pemukiman mau cari 
jamur buat dimasak," jawab Lira. 

"Cuma kalian berdua?" Lira mengangguk. Hampir saja 
aku akan membahas mengenai berbahayanya KPN pada 
mereka. Untung aku ingat bahwa KPN tidak pernah menyakiti 
warga asli sana. Mereka hanya bermusuhan dengan TNI dan 
Polri. Itu kata Letkol Kalan. 

"Bu guru mau ikut?" tanya Yoseph padaku. 

Aku menatap Lira. Dia sudah menunjukkan matanya yang 
berbinar binar. Akhirnya aku mengangguk dan anak itu 
bersorak riang sembari loncat loncat. 

Sesampainya di gerbang keluar Yoseph berbicara 
padaku. "Bu Guru cari jamur sama sa saja. Jangan jauh jauh 
karena bu guru bukan orang asli sini." 

Aku mengangguk saja. Setelah itu Lira berjalan ke arah 
kiri dan Yoseph berjalan ke arah kanan. "Itu Lira gak masalah 
dibiarkan cari jamur sendirian?” tanyaku sambil menatap 
punggung Lira yang mulai menjauh. 

Yoseph yang meletakkan jamur ke dalam tas rajutannya 
menoleh padaku. Dia menggeleng. "Santai saja ibu guru. Sa 
yakin dia tidak apa apa." Setelah Yoseph berucap seperti itu. 
Suara jeritan Lira terdengar sampai ke tempat kami. 

TAAAAAaaaaaa." 

Aku dan Yoseph saling berpandangan lalu berlari ke arah 
Lira. Anak kecil berambut keriting tersebut sudah ditemukan 
jatuh terlentang menatap manusia yang ada didepannya. 
Lebih tepatnya menatap mayat dengan kondisi mengenaskan. 
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Matanya terbuka dan lehernya dipenuhi oleh darah. Dia 
terbujur kaku dengan kondisi tengkurap dan wajah 
menghadap kesamping. Aku menatap pakaian yang 
digunakan oleh mayat tersebut. Pakaian dengan logo salah 
satu TV swasta yang sangat terkenal. 

Dia seorang wartawan. 


dak 
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DIDUGA 


Dia pernah hadir dalam hidupku dan membuat kenangan 
indah. Tapi kenangan itu sudah tidak dianggap indah lagi. 


dak 


Iptu Dimas dan Ankaa mengecek kondisi mayat yang 
sudah mengeluarkan bau busuk tersebut. Kata Alpha, Ankaa 
sebelumnya diletakkan kedalam divisi resot kriminal tapi 
satu tahun kemudian memilih pindah ke Sabhara dan 
menjaga perbatasan disini. Alasannya karena Ankaa lebih 
suka di divisi Sabhara katanya. Makanya Iptu Dimas 
menyuruh Ankaa untuk memeriksa mayat ini karena Ankaa 
sudah cukup berpengalaman dalam mengusut kasus 
pembunuhan. 

Tipikal orang Indonesia pasti setiap daerah selalu 
memiliki kesamaan. Seperti sekarang contohnya, setelah 
mendengar berita pembunuhan wartawan. Sontak saja 
banyak warga dan relawan yang melihat mayat tersebut 
karena ingin tahu. Mereka lamgsung bergegas menuju TKP 
untuk melihat kejadian secara rinci. 

Iptu Dimas memanggil Dokter Kaivan untuk 
membantunya mengecek juga. Dokter Kaivan bilang mayat 
tersebut dibunuh kemarin malam sekitar pukul 7 malam. Jam 
seperti itu para tentara dan polisi sebagian besarnya 
melakukan sholat isya bersama. Hanya ada beberapa yang 
berjaga maka dari itu mereka sempat terlewatkan bagian ini. 

Kata Dokter Kaivan, mayat berjenis kelamin laki laki 
tersebut sempat melawan dilihat dari kondisi goresan pisau 
di lehernya. Namun naas dia tetap tidak bisa menyelamatkan 
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dirinya. Luka di lehernya seperti luka akibat ditusuk oleh 
pisau dengan cukup dalam. Korban masih sempat bernafas 
tetapi beberapa menit kemudian berhenti. Bisa dibilang mati. 

Ankaa tanpa disuruh langsung mengambil handphone 
dan kamera digital lalu dimasukkan ke dalam plastik besar. 
Dia juga mengambil beberapa barang disekitar yang 
menurutnya dianggap mencurigakan. Seperti stick pocky 
yang tergeletak di samping celananya. Ada juga flashdisk 
yang sudah hancur parah. 

Aku tidak habis pikir, orang jahat mana yang melakukan 
perbuatan kejam seperti ini. Aku menutup mata ngeri saat 
beberapa polisi dan tentara memasukkan jasad itu kedalam 
kantong jenazah. Kata mereka hari ini jasad itu harus diantar 
ke polres setempat untuk diurus lebih mendalam. 

Tempat kejadian perkara masih ramai oleh warga 
setempat walaupun mayat tersebut sudah diantar ke Polres 
oleh beberapa polisi dan tentara setengah jam yang lalu. Aku 
duduk beralaskan sandal sambil menatap lurus kedepan 
dengan pandangan kosong. Masih sedikit shock dengan 
pemandangan mengerikan tadi. Lira bahkan sedari tadi masih 
belum berhenti menangis. Aku menoleh menatapnya yang 
sedang menangis sembari dipeluk oleh Yoseph. 

Letkol Kalan datang tak lama kemudian mendekati Lira. 
Dia memberikan sebungkus permen mentos pada Lira. 
"Makasih Pak Tentara," kata Lira sambil menerima permen 
tersebut. Dia menangis sesegukan tidak separah tadi. 

Letkol Kalan tersenyum lalu mengelus pelan rambut Lira. 
"Udah jangan nangis lagi ya. Lira hebat tadi bisa menemukan 
korban. Kalo bukan karena Lira mungkin korban bakalan 
sedih karena tidak ada yang menemukannya," hibur Letkol 
Kalan. 
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Lira mengangguk lalu menghapus air mata yang 
membasahi pipinya. Lalu Letkol Kalan berdiri dan 
menatapku. Dia menghampiriku dan duduk disebelahku 
tanpa alas. "Ini pertama kalinya buat kamu?" tanyanya 
padaku. 

Aku menoleh menatapnya. Dari samping rahang Letkol 
Kalan terlihat tegas dan hidungnya terlihat sangat mancung. 
Karena tidak kunjung menjawab, Letkol Kalan menoleh 
menatapku. Aku yang ditatap hanya mengerjapkan mataku 
sebentar lalu memalingkan wajahku. Benar benar bikin malu 
kalo kepergok begini. 

"Iya," kataku pelan. "Emang Letkol Kalan sudah biasa liat 
begini?" 

Letkol Kalan mengangguk sembari menatap lurus 
kedepan. "Iya. Bertahun tahun menjadi tentara saya sudah 
terbiasa melihat seseorang dibunuh. Apalagi dibunuh 
didepan mata kepala saya sendiri." 

Mendengar ucapannya itu aku jadi teringat pada istrinya. 
Ditembak kepalanya didepan suaminya sendiri. Aku menoleh 
menatapnya lalu tanganku bergerak menepuk lengannya dua 
kali. Letkol Kalan menoleh menatapku. 

"Kalo yang kamu maksud istri saya, bukan." Letkol Kalan 
menggeleng sembari berucap seperti itu. "Maksud saya 
teman teman saya. Sewaktu ditugaskan menangkap teroris 
atau menangkap pelaku penyanderaan. Mereka ditembak 
sewaktu disamping saya, ditusuk dihadapan saya dan masih 
banyak lagi." 

"Walaupun istri saya juga dibunuh di hadapan saya. 
Entah kenapa perasaan saya sudah tidak semenyedihkan 
dulu." 


dak 
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Aku menuang ember kecil yang berisi tanah ke hadapan 
Langit. Dia bertepuk tangan senang karena tanahnya 
berbentuk seperti benteng patrick. Aku menambahkan tanah 
di dalam gelas plastik dan meletakkannya di atasnya lagi. Dia 
kembali bertepuk tangan senang. 

"Nte Bulan hebat," katanya masih dengan bertepuk 
tangan. "Lagi nte lagi," ujarnya semangat. 

Aku menggeleng sambil menepuk tangan Langit yang 
kotor karena tanah. "Ini udah siang waktunya tidur siang," 
perintahku. Bibirnya mengerucut tidak setuju tapi kepalanya 
tetap mengangguk. Dia menurut saat aku menariknya menuju 
tempat cuci tangan. 

Dirasa tangannya bersih, aku langsung membawanya 
untuk menuju kamarku dan menyuruhnya tidur. Kuselimuti 
dia sampai leher, dia mengerjapkan matanya menatapku. 
Tadi Gantari menitipkan Langit padaku karena dia akan pergi 
ke klinik kesehatan. Untuk apa? Tentu saja untuk 
memperjuangkan cintanya yang bertepuk sebelah tangan. 

Kalo saja dia tahu siapa yang pernah disukai Dokter 
Kaivan. Mungkin dia akan membenciku dan mungkin saja 
tidak akan pernah menitipkan Langit kepadaku. Pasti akan 
sangat menyedihkan jika itu terjadi. Karena aku tidak bisa 
untuk menjauh dari anak gemas berumur tiga tahun ini. 

Aku menghentikan tanganku yang menepuk nepuk 
pahanya pelan. Kutatap Langit sudah tertidur pulas sembari 
memeluk guling. Dilihat lihat bulu mata Langit sangat lentik 
seperti Letkol Kalan. Tetapi Letkol Kalan bilang DNA dia tidak 
ada 1 persen pun dalam DNA Langit. Mungkin mantan istri 
Letkol Kalan dulu juga memiliki mata lentik. 

Aku bangun dari tidurku pelan pelan supaya dia tidak 
terbangun. Lalu berjalan mengendap endap keluar dari 
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kamar. Di pintu keluar kamar, aku berpapasan dengan Penyu 
yang keluar dari kamarnya juga. 

"Eh mbak Bulan. Langit sudah tidur?" tanyanya padaku 
sambil berbisik. Aku menjawabnya dengan mengangguk. 

"Kamu mau kemana?" tanyaku padanya. Karena dia 
sedang mengambil salah satu sepatunya yang berjejer di rak 
sepatu. 

"Oh mau ke Iptu Dimas ngambil barang," jawabnya lalu 
berjalan keluar rumah. 

Aku memilih duduk di kursi ruang tamu sambil 
menyandarkan kepalaku pada sandaran kursi. Pandanganku 
tidak sengaja menatap jurnal Penyu yang lagi lagi terselip 
surat. Aku langsung mengambilnya dan membaca surat 
tersebut tanpa ijin darinya. 

Untuk Bulan, 

Lo masih aja ya goda sana goda sini. Mau gue sebar 
identitas jelek lo? Udah gak niat jadi relawan. Sok sok paling 
tersakiti gara gara ditinggal nikah. Apa lagi ya? Oh diusir dari 
rumah sendiri sama ibu tiri lo hahaha. Makanya jangan jadi 
lont* biar gak malu maluin keluarga. Kasihan gue lama lama 
sama lo. Butuh perhatian banget jadi orang. Mau hidup lo 
aman disini? Simple. Gak usah goda sana goda sini kaya lont”. 

Aku langsung melipat kertas tersebut dan 
mengembalikannya kembali pada jurnalnya. Kalo surat ini 
beneran aku yang menemukan dan isi suratnya sama dengan 
yang ada dalam buku jurnal Penyu. Sudah pasti pelakunya 
adalah Penyu. 

Aku langsung berdiri melangkahkan kakiku menuju luar 
rumah. Di depan teras rumah, aku berpapasan dengan Dara 
dan Vina. Mereka berdua sama sama menggenggam sepucuk 
surat lalu menatapku sambil tertawa mengejek. 
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"Heh kalo gak niat ngabdi gak usah jadi relawan. Oh iya 
lupa habis ditinggal nikah ya makanya kesini goda sana goda 
sini biar gak sakit hati lagi," kata salah satu dari mereka 
sembari tertawa cekikikan. 

"Maksud kamu apa?" tanyaku sambil menatapnya tajam. 

Vina dan Dara saling menunjukkan sepucuk surat yang 
ada dalam genggaman mereka. "Hampir semua orang dapat 
surat ini di barang barang mereka. Disini ditulis kalo kamu 
jadi relawan cuma karena sakit hati ditinggal nikah. Terus 
diusir juga ya sama ibu tiri gara gara jadi penggoda. Malu 
maluin." 

Aku mengepalkan tanganku mendengar ucapan mereka 
berdua. Tak lama kemudian Penyu datang sambil membawa 
kotak berukuran sedang. Aku menatapnya tajam. 

Sudah jelas dia pelakunya. Hanya dia yang tahu alasanku 
jadi relawan. Dia juga tahu identitasku walaupun sebagian 
besar tidak benar. 


dak 
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MENCARI BUKTI 


Aku pikir dia tulus nyatanya tidak. 


dak 


Sembari mengepalkan tangan erat, aku menatap tajam 
Penyu yang baru saja datang. Dia tampak membawa kotak 
sedang yang entah isinya apa, aku tidak peduli. Mungkin 
isinya adalah surat surat yang disebar ke orang orang 
mengenai diriku yang katanya mempunyai citra buruk. 

Dulu sewaktu kuliah, aku pernah mempunyai teman 
bermuka dua. Dia begitu baik padaku, suka memuji dan tidak 
pernah marah terhadap sikapku yang terkadang kurang ajar. 
Dia hanya tersenyum ketika menghadapi diriku yang suka 
berucap sabar. Aku pikir dia tulus nyatanya dia tidak seperti 
itu. 

Hingga aku tidak sengaja dia membicarakanku kepada 
teman teman sekelas sewaktu aku tidak ada disana. Dia 
merasa muak dengan kelakuanku. Dia capek terus terusan 
bersikap baik padaku. Dia bertahan menjadi temanku hanya 
karena aku pintar dan bisa mengambil hati dosen. Dia 
ternyata memanfaatkan aku dan tidak berteman denganku 
secara tulus. 

Itulah kenapa aku tidak begitu percaya dengan yang 
namanya teman. Mereka terkadang bermuka dua dan hanya 
memanfaatkan saja. Memang fungsi teman itu saling 
membantu. Tapi jika hanya satu yang membantu tanpa timbal 
balik. Bukannya itu namanya simbiosis parasitisme. 

Aku menatap Abimanyu yang menunjukkan senyumnya. 
Disaat aku sudah mempercayakan dia sebagai temanku 
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bahkan sudah aku anggap seperti adikku sendiri. Dia 
menusukku dari belakang hanya karena sakit hati orang yang 
dia cintai di tolak dan harus menahan malu. 

"Kamu pelakunya kan," tuduhku sambil menunjuk Penyu. 
Senyum Penyu yang semula ditunjukkan padaku langsung 
memudar. "Kamu yang mengirim surat dan menyebarkan 
identitasku sekaligus merubah sebagian besar identitasku." 

“Maksud mbak Bulan apa?" tanya Penyu. Bahkan 
suaranya naik satu oktaf dari sebelumnya. Ini pertama 
kalinya aku mendengar suara Penyu yang membentak. Vina 
dan Dara bahkan melarikan diri melihat pertengkaran kami. 

"Kamu kan pelakunya? Kamu yang mengirim surat surat 
berisi berita palsu tentang aku. Kamu juga yang mengirimkan 
surat ancaman padaku?" 

Penyu menatapku. Tersirat wajah kecewa disana. 
“Kenapa mbak bisa nuduh aku? Kenapa mbak gak cari 
buktinya dulu? Kenapa gak tanya dulu?" ujarnya. Banyak 
pertanyaan darinya yang ditunjukkan padaku. 

Aku berjalan mendekatinya dan berhenti di hadapannya. 
"Kenapa aku nuduh kamu?" tanyaku sambil menunjuk 
dadanya. Aku menatapnya tajam. "Karena bukti terkuatnya 
ada di kamu." 

Dia menatapku sambil membuka mulutnya. "Apa 
buktinya?" tanyanya padaku. 

Aku tersenyum miring lalu berjalan masuk ke rumah 
dinas. Penyu dibelakang mengikutiku lalu meletakkan kotak 
yang dia bawa diatas meja. Aku sendiri memilih mengambil 
surat yang dia letakkan di jurnalnya. 

Aku menunjukkan surat ini tepat didepan wajahnya. "Ini 
kamu yang menuliskan? Kemarin juga kamu yang tulis ini. 
Kenapa kamu tega sama aku Abimanyu? Aku sudah 
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menganggap kamu sebagai adikku sendiri," lirihku. Tidak 
sadar air mataku mengalir. Buru buru aku menghapusnya. 

Penyu terdiam cukup lama sambil mengambil surat 
tersebut dari tanganku. " Mbak nuduh aku yang bikin surat 
ini?" 

Aku memalingkan wajahku enggan menjawab 
pertanyaannya. "Aku serius mbak. Bukan aku yang ngirim 
surat ini. Aku nemuin itu di pintu karena kata katanya kasar 
makanya aku simpen supaya mbak gak baca," jelasnya. 

"Iya aku percaya kok," kataku pelan. Penyu menaikkan 
alisnya. "Itukan yang kamu mau?" 

Dia terdiam sambil mengerutkan alisnya. 

Aku menggeleng. "Aku pernah punya teman yang 
bermuka dua. Sekarang aku kembali punya teman seperti 
itu, kataku. Aku menatap Penyu tajam. "Seharusnya aku 
tidak gampang percaya begitu saja." 

Setelah berucap seperti itu, aku langsung kembali masuk 
kedalam kamar. Penyu yang mendengar ucapanku hanya 
terdiam tidak ada niatan untuk menjelaskan argumennya 
lagi. Terkadang orang terdekatlah yang berusaha 
menjatuhkan. 

Itu adalah kesalahanku, menuduh Abimanyu Paraduta 
tanpa bukti yang kuat. Karena setelah itu.... 

Untuk Bulan. 

Jujur sih gue speechles banget sama lo. Nuduh orang 
terdekat lo tanpa bukti yang kuat. Lo gak malu sama itu anak. 
Umurnya lebih muda dari lo tapi sifatnya justru lebih dewasa. 
Sumpah gue pingin ketawa liat lo tiba tiba nuduh gitu aja. 
Kayaknya seru sih kalo bikin skandal lo sama itu anak bikin 
mesum di rumah dinas. Supaya lo sama dia dinikahin langsung 
disini. Anjir ini mah seru banget woy. Gimana jadinya kalo ayah 
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dia tau anaknya nikah sama cewek modelan kaya lo hahaha. 
Pasti nyesel banget. 

Oh iya. Kalo lo gak mau gue bikin skandal kaya gini ya 
jangan cari masalah sama gue. Ikuti aja perintah gue, gak usah 
jadi wanita penggoda. 

Aku meremas kertas yang baru saja aku temukan 
dibawah pintu dengan sekuat tenaga. Aku harus mencari tau 
pelaku sebenarnya. 

Jika tidak, dia akan menang. 


dak 


Aku berlari menuju klinik tanpa alas kaki. Setelah 
membaca surat yang baru kutemukan tadi, pikiranku satu 
satunya berlari menuju klinik. Sesampainya di klinik, hampir 
semua orang yang ada di klinik menatapku dengan 
pandangan meremehkan. 

"Mbak Mbak kalo sakit hati gara gara ditinggal nikah 
mending bunuh diri aja mbak. Jangan jadi relawan. Bikin jelek 
nama baik relawan aja," ucap salah satu relawan yang 
berprofesi perawat. Dia adalah ibu ibu berumur 45 tahunan. 
Omongannya benar benar tidak beradab padahal dirinya 
sudah berkepala empat. 

Aku menatapnya tajam tetapi bibirku tetap terkatup 
rapat. Tidak menanggapinya aku memilih mendekati Vina 
yang masih membaca surat mengenai diriku. Aku 
mengambilnya dan berbalik keluar tanpa berbicara 
sedikitpun. 

Mau tau gak rahasia salah satu relawan. Ada guru cewek 
yang kelihatannya mengabdi untuk negara. Padahal 
sebenarnya dia jadi relawan karena sakit hati ditinggal nikah 
sama cowoknya. Cintanya bertepuk sebelah tangan. Yaiyalah 
cowoknya juga mikir ngapain nikah sama lont”. Terus kenapa 

Eternity Publishing | 243 


jadi relawan disini? Buat jadi penggoda. Dia gak punya rumah, 
diusir sama ibu tirinya karena dia menjadi wanita penggoda. 
Hahahaha. Namanya Bulan Alin Purnama. Sttt hanya kamu 
yang tau rahasia ini. 

Aku meremas kertas tersebut dengan perasaan kesal. 
Siapa penulisnya? Kenapa dia benar benar pengecut? Kenapa 
tidak menampakkan dirinya dan mengancam lewat surat? 

Hanya karena Letkol Kalan menolak Dokter Dita, aku 
yang menjadi sasaran kemarahannya. Kenapa aku? Yang 
menolaknya bukan disuruh oleh aku melainkan keinginan 
sendiri. Lagipula Letkol Kalan menolaknya dengan cara tidak 
mempermalukan Dokter Dita. Apa jangan jangan yang 
mengirim ini adalah Dokter Dita? Tapi tidak mungkin. Dia 
terlalu baik untuk melakukan hal seperti itu. 

Terlalu sibuk memikir sampai aku tidak sadar ada orang 
yang mengacak rambutku. Aku menatap tajam orang 
tersebut. Letkol Kalan berdiri di sampingku sambil 
menatapku dengan tersenyum. Tanganku yang semula 
meremas kertas langsung menepis tangan Letkol Kalan cepat. 

Aku mundur beberapa langkah darinya agar jarak di 
antara kami tidak terlalu dekat. Agar aku tidak disebut 
sebagai wanita penggoda. Letkol Kalan mengerutkan alisnya 
karena melihat reaksiku yang tidak bersahabat. 

"Kamu kenapa? Serius banget," tanya Letkol Kalan. Dia 
maju satu langkah dan aku mundur dua langkah. 

"Jangan dekat dekat," peringatku. Letkol Kalan 
menaikkan alisnya sembari bersedekap dada. 

"Aku gak mau orang orang beranggapan bahwa aku 
wanita penggoda." 


dak 
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PERMINTAAN BULAN 


Aku mundur dan aku tidak siap. 


dak 


Aku memalingkan wajahku dari Letkol Kalan. Agak 
sedikit kesal menatap wajah Letkol Kalan. Dia yang menolak 
Dokter Dita, kenapa jadi aku yang disalahkan. Kenapa bukan 
Letkol Kalan saja yang disalahkan. 

"Kamu kenapa?" tanya Letkol Kalan. Tangan kanannya 
berusaha untuk menyentuh tanganku tetapi aku buru buru 
menyingkirkan tanganku dan sedikit menjauh darinya. 

Samar samar aku mendengar orang orang sedang 
berbisik. Aku menoleh menatap klinik kesehatan. Beberapa 
relawan kesehatan berdiri disana menyaksikan aku dan 
Letkol Kalan. Sepertinya mereka sedang membicarakan kami 
berdua. 

"Saya permisi," kataku menekankan setiap kata. Setelah 
itu berlalu melewati Letkol Kalan. 

Saat akan menuruni tangga, Letkol Kalan langsung 
menarikku menuju tempat lain. "Lepas!!!" kataku sambil 
membentak Letkol Kalan. Tanganku berusaha menepis 
tangan lelaki berbadan tegap dihadapanku ini agar melepas 
genggamannya. Sayangnya tenagaku dan dia kalah jauh. Dia 
tidak berniat untuk melepasku sedikitpun. 

Letkol Kalan baru melepasku ketika sampai di tempat 
yang dia maksud. Dia membawaku ke Bukit Ilalang. Suasana 
disini sangat sepi, hanya ada kami berdua. Aku memalingkan 
wajahku darinya, asal tidak menatap netra matanya yang 
berwarna coklat gelap tidak masalah bagiku. 
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Letkol Kalan masih diam menatapku. Aku dapat 
melihatnya dari ekor mataku bahwa dia sedang bersedekap 
dada menatapku tajam. Lalu tangannya bergerak mengambil 
kertas yang ada di genggamanku. Karena ditarik oleh Letkol 
Kalan secara tiba tiba, aku sampai tidak sadar bahwa 
tanganku yang satunya masing menggenggam kertas sialan 
tersebut. 

Letkol Kalan membaca tulisan yang ada di kertas 
tersebut. Aku berusaha untuk mengambil kertas itu kembali 
tetapi dia langsung menyingkirkan kertas itu dari 
jangkauanku. Dia mengangkat kertas tersebut tinggi tinggi 
dan aku berusaha mengambil kertas itu kembali sampai aku 
tidak sadar bahwa jarak diantara kami sangat dekat. 

Aku buru buru mundur setelah tangan kiriku tidak 
sengaja memegang briviet di seragamnya. "Siapa yang nulis 
surat ini?" tanyanya tegas. Suaranya bahkan naik satu oktaf 
dari biasanya. Sudah suaranya keras dan sekarang lebih 
keras. 

Aku memilih diam sembari menghembuskan nafas secara 
perlahan. "BULAN ALIN PURNAMA!!!" panggilnya tegas. 
Mendengar suaranya yang tegas itu rasanya pingin menangis 
saja. 

Aku memalingkan wajahku enggan mau menjawab. 
"Lebih baik Letkol Kalan tidak usah akrab akrab lagi. Aku gak 
mau orang orang menyebut aku wanita penggoda." 

Letkol Kalan mengacak acak rambutnya sebentar. Lalu 
tangannya menarik tanganku membuat jarak diantara kami 
sangat dekat. "Siapa yang ganggu kamu?" tanyanya. 

“Aku gak tau!!" kataku cepat. Aku mengambil kertas yang 
ada di genggamannya. 
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Letkol Kalan melepas genggamannya dari tanganku. Aku 
masih memalingkan wajahku enggan menatapnya. "Biar saya 
cari orang itu," ucapnya. 

Aku menoleh cepat ke arahnya. "Letkol Kalan gak usah 
ikut campur!!" Dia menatapku dengan wajah seriusnya. 

“Kamu itu tanggung jawab saya. Si pengirim surat ini 
sudah keterlaluan terhadap kamu!!" 

“Ini salah Letkol Kalan,” balasku cepat. Dia mengatupkan 
bibirnya. "Kalo bukan karena Letkol Kalan, aku tidak akan 
mendapat surat ini. Kalo saja Letkol Kalan gak nolak dokter 
Dita, aku gak akan di hina seperti ini dan aku tidak akan 
diancam juga." 

“Saya menolaknya karena saya tidak suka. Kenapa jadi 
kamu yang kena? Apa si pengirim itu Dokter Dita?" tanyanya. 

Aku menggeleng. “Lebih tepatnya pengagum rahasia 
Dokter Dita," ujar aku. 

“Saya akan cari orang itu. Dia sudah bersikap kurang 
ajar," katanya. 

Aku menggeleng cepat. "Letkol Kalan tidak usah ikut 
campur dalam urusanku. Lebih baik Letkol Kalan diam dan 
tidak usah sok akrab lagi padaku. Dengan begitu hidupku 
akan lebih tenang. Jadi bisa tidak kita tidak usah akrab lagi? 
Aku tidak mau disebut wanita penggoda. Kumohon..." 
pintaku. Aku tidak mau si pengirim surat sialan akan 
menyebar berita palsu jika Letkol Kalan ikut campur dalam 
urusanku. Aku akan urus ini semua sendiri. 

Laki laki dihadapanku terdiam. Alisnya yang tebal 
mengerut. Rahangnya yang tegas nampak menunjukkan 
ketidaksetujuannya. "Oke. Kalo ini memang keinginanmu," 
ujarnya singkat. Setelah berucap seperti itu Letkol Kalan 
melewatiku. 
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Kali ini aku disuruh mundur bukan karena ditinggal 
nikah. Melainkan aku tidak mau reputasiku jelek dan orang 
orang berfikir bahwa aku wanita penggoda. 


dak 


Aku membuka pintu rumah dinas guru dengan susah 
payah. Pintu yang terbuat dari besi berkarat tersebut sudah 
tidak layak disebut pintu. Banyak bekas cakaran kucing 
maupun anjing, bisa jadi pintu tersebut juga di pipisin oleh 
dua jenis hewan itu. 

Kondisi rumah dinas sangat sepi. Sepertinya Penyu benar 
benar kecewa padaku karena menuduhnya sembarangan. 
Terbukti dari dia meninggalkan kotak yang baru saja dia 
bawa dan buku jurnalnya di meja. Biasanya dia tidak pernah 
meninggalkan buku jurnal itu ketika keluar, nyatanya dia 
keluar dan meninggalkan benda itu. Entah dia pergi kemana, 
aku pikir di kamarnya tetapi kamarnya kosong dan rapi. Dari 
kemarin dia tidak pulang. 

Aku membuka buku jurnal Penyu dan kertas yang sempat 
dibaca oleh Letkol Kalan kemarin sore. Penyu memang benar 
benar tidak bersalah. Tulisan mereka berdua saja sangat 
berbeda 100 persen. Terlihat dari tulisan Penyu yang rapi dan 
tulisan pengirim surat yang acak acakan dan besar. Aku 
sangat menyesal sekali menuduh dia tanpa bukti. Kenapa 
tidak dari kemarin saja aku mengecek buktinya melalui 
tulisan ini. 

Tapi yang membuatku bingung adalah kenapa orang itu 
bisa tahu alasanku menjadi relawan disini? Padahal aku 
hanya menceritakan masalah itu pada Penyu. Dia juga tahu 
mengenai identitasku yang tidak punya rumah dan diusir 
oleh ibu tiriku. Walaupun sebagian besar dia ubah alasan 
mengenai aku yang diusir karena ibu tiriku malu terhadap 
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aku yang sudah menjadi wanita penggoda. Padahal alasan aku 
diusir bukan karena itu. 

Aku menutup mataku sebentar sembari memegang 
keningku. Berusaha mengingat ingat siapa orang yang tau 
selain Abimanyu Paraduta. Hingga akhirnya sebuah nama 
terlintas di pikiranku. 

Aku membuka mataku perlahan. Iya orang itu orangnya. 
Dia jelas punya kuasa disini mengenai identitas semua orang 
yang ada disini. Dari sekian banyak orang yang aku targetkan 
sebagai pelaku ternyata pelakunya adalah orang yang tidak 
aku sangka sangka. 

Aku langsung menutup buku jurnal Penyu dan meremas 
kertas tersebut lalu melemparnya sembarangan. Segera aku 
berdiri dari dudukku dan keluar dari rumah dinas untuk 
mencari orang yang aku anggap sebagai pelaku penulis surat 
tersebut. 

Dengan langkah tegap dan tatapan tajam aku bertanya 
pada setiap orang mengenai keberadaan si pelaku. Beberapa 
orang memberitahuku bahwa orang tersebut sedang berjalan 
keluar gerbang pemukiman untuk mengecek kondisi disana. 

Saat akan menuruni tangga, aku berpapasan dengan 
Letkol Kalan. Kami berdua saling bertatapan cukup lama 
hingga akhirnya Letkol Kalan memutus kontak lebih dulu. Dia 
berjalan melewatiku tanpa berbicara sepatah kata. Tanpa 
senyum yang biasa dia tunjukkan padaku. 

Aku menggeleng pelan. Ingat tujuanmu Bulan batinku 
berkata seperti itu. Segera aku melanjutkan langkahku yang 
sempat tertunda tadi. Begitu sampai di gerbang, aku 
melihatnya di kejauhan sana. Aku melangkahkan kaki 
mendekatinya, dia menyadari kehadiranku dan menoleh 
sambil tersenyum. 
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"Kau kan pelakunya," tuduhku sebelum dirinya 
membuka mulut. Sebelum dirinya bersikap ramah padaku. 
Mendengar itu dia tersenyum. 


dak 
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KPN 


Wajah tegas itu tidak menunjukkan raut wajah 
kebingungan. Dia hanya tersenyum seolah olah dia sudah tau 
apa yang aku maksud. Tangannya bersedekap dada 
menunjukkan kesombongannya. Orang bermuka dua 
dihadapanku ini tidak pernah aku duga bahwa sifatnya 
seperti itu. 

“Sepertinya dari raut wajah yang kamu tunjukkan. Kamu 
benar benar pelakunya," tambahku. Mendengar itu dia hanya 
tertawa. "Kapten Orland, seorang tentara yang ternyata 
pengecut." 

Kapten Orland menatapku tajam. "Kamu ternyata cepat 
juga ya membuktikan bahwa itu saya," ujarnya. Dia maju satu 
langkah mempertipis jarak di antara kami. "Gimana caranya 
kamu bisa membuktikan itu saya?" 

Aku mundur satu langkah. Kutatap laki laki berwajah 
tegas di hadapanku ini dengan tajam. "Kapten Orland ada 
disana bukan sewaktu aku menceritakan alasanku menjadi 
relawan kepada Penyu." 

Dia tersenyum sambil tertawa. Ada bunyi tak tak saat dia 
tertawa. "Lalu?" 

"Kapten Orland jelas punya kuasa mengenai identitas 
relawan relawan yang ada disini. Walaupun Kapten Orland 
mengubah sebagian besar identitasku," jelasku. 

Dia mengangguk angguk. Kakinya bergerak menggosok 
tanah yang sedikit becek. "Kenapa Kapten Orland 
melakukannya padaku? Kenapa? Yang menolak Dokter Dita 
itu Letkol Kalan. Kenapa aku yangjadi sasarannya?" 
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Dia yang semula menatap tanah becek langsung 
menatapku. "Karena kamu alasan Letkol Kalan menolak 
Dokter Dita." 

Aku terdiam mendengar ucapannya. Bibirku terbuka 
cukup kaget dengan alasan tidak masuk akal itu. Kenapa jadi 
aku alasannya? 

"Maksud Kapten?" 

“Dia menolak Dokter Dita karena dia menyukaimu. 
Seharusnya dia menerima Dokter Dita. Dia benar benar lelaki 
bodoh. Menolak berlian demi kentang sepertimu. Aku benci 
itu." 

Aku menaikkan alisku masih belum paham. "Bukannya 
Kapten menyukai Dokter Dita?" Dia mengangguk menjawab 
pertanyaanku. 

"Iya." 

"Lantas kenapa Kapten tidak suka Dokter Dita ditolak. 
Bukannya seharusnya Kapten senang dan mempunyai 
kesempatan?" 

Kapten Orland menatapku sambil menaikkan alisnya. "Ya 
aku memang punya kesempatan. Tapi rasa sakit hatiku lebih 
besar melihat Dita menangis setelah ditolak oleh duda bodoh 
itu. Aku cukup sadar alasan dia menolaknya ya karena kamu." 

"Tapi kenapa aku?" tanyaku sambil mengerutkan alisku. 

"Seandainya kau tidak hadir disini. Mungkin Dita dan 
Kalan akan bersama. Dita akan bahagia. Dia tidak akan sedih. 
Karena kamu alasan utamanya kenapa Dita bisa sedih. Maka 
dari itu aku harus balas dendam. Setidaknya harus setimpal." 

"Kau benar benar tidak masuk akal," lirihku. 

Mata yang semula menatap ke arah lain kini menatapku 
tajam. "BACOT!!!" teriaknya sambil mendorong bahuku 
sangat keras. 
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Aku yang tidak siap langsung kehilangan keseimbangan. 
Badanku rasanya melayang. Kejadian hari itu terulang lagi 
tetapi dengan cara yang berbeda. Jika dulu aku jatuh kejurang 
karena terpeleset kini aku jatuh ke jurang karena di dorong. 
Aku di dorong oleh seorang tentara yang seharusnya 
bertugas mengayomi masyarakat bukan berbuat jahat seperti 
ini. 

Aku menatap Kapten Orland dengan pandangan kaget. 
Sebelum kepalaku benar benar membentur batang pohon, 
aku menatapnya sekali lagi. Dia tersenyum tanpa rasa 
bersalah lalu pergi meninggalkanku. 

Brak. 

Kepalaku membentur batang pohon dan sukses 
membuatku sangat pusing. Lalu aku berguling guling hingga 
ke bawah. Sesampainya di dasar, aku hanya bisa memegang 
kepalaku dan perutku yang terasa sangat sakit. Kaki dan 
tanganku juga terasa perih, aku yakin banyak luka sayat 
karena akar ranting di sana. Lalu perlahan lahan mataku 
menutup. 

Hal terakhir yang aku ingat adalah sebuah senjata yang 
menodong tepat di hadapanku. Senjata laras panjang dan 
beberapa pasang kaki. 

Orang orang menyebut mereka KPN. 


dak 


Aku membuka mataku perlahan lahan. Lalu mataku 
menyipit perih karena asap yang mengarah padaku. Begitu 
penglihatanku benar benar pulih. Tiga orang dihadapanku 
menatapku sembari menatapku tajam. 

"AAaaaa," teriak aku tiba tiba. Dia orang di antara mereka 
langsung menodongkan satu senjata padaku. Sedangkan yang 
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satunya nampak panik dan menyuruh kedua temannya untuk 
menurunkan senjatanya. "Sialan," umpatku. 

"Jangan kakak dia itu guru yang berjasa,” ujarnya orang 
yang tidak menggunakan senjata. Aku menoleh padanya dan 
mengerutkan alisku. 

"Victor," ucap aku. Dia tersenyum sambil mengangguk. 
"Ya ampun. Makasih Victor udah nolong aku," kataku. Aku 
berniat untuk berdiri tetapi ada yang menahanku. Kulihat 
diriku sedang diikat ke batang pohon. 

“Iya bu guru sama sama," kata Victor. 

Victor adalah salah satu warga yang tinggal di 
pemukiman. Dia sering membantu warga jika ada yang 
memintanya tolong. Seperti memperbaiki rumah atau 
bencana longsor. 

“Victor ini apa maksudnya?" tanya aku sambil menatap 
tali yang mengikatku. Kutatap Victor sambil menaikkan salah 
satu alisku. "Jangan bilang kamu KPN?" 

Siapa lagi yang menggunakan senjata kalo bukan Polri 
dan TNI. Sedangkan Victor adalah rakyat sipil yang tidak 
memungkinkan diperbolehkan menggunakan senjata. Selain 
itu senjata itu ilegal disini. Jika orang itu membawa senjata 
dan bukan aparat sudah jelas itu KPN. 

Victor mengangguk sambil menunjukkan deretan 
giginya. "Apa itu KPN?" tanya salah satu temannya. 

"Ternyata kamu beneran pengkhianat ya Victor," ucap 
aku cepat. 

Salah satu temannya langsung menodongkan senjata 
padaku. Tetapi Victor buru buru mencegahnya. "KPN itu 
Kelompok Pengkhianat Negara Kak. Itu sebutan orang orang 
di pemukiman, jelas Victor. 
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"Wah berani beraninya ya kalian menyebut kami 
pengkhianat," ucapnya. 

“Terus apa?" tanyaku. Entah kenapa tidak ada perasaan 
takut saat bertemu mereka sedekat ini. 

"Kami itu organisasi rakyat merdeka," kata mereka. 
Victor menganggukkan kepalanya sambil menggaruk 
kepalanya yang tidak gatal. 

Aku mengangguk angguk. "Ya ya terserah kalian. By the 
way itu apa?" tanyaku sambil menunjuk daging yang mereka 
bakar dengan dagu. Asap daging itu yang membuat mataku 
perih tadi. 

Mereka semua langsung menatap ke arah yang aku 
tunjuk. "Yaampun gosong. Tokek ini salah kau tidak dilihat 
lihat,” ucap salah satu orang tersebut sambil mengeplak 
orang yang disebut tokek. 

"Ya ampun maaf kakpuk saya lupa," kata tokek sambil 
mengambil kipas lalu membakar daging tersebut. Mereka 
bertiga nampak sibuk membakar daging sembari diputar. 

"Tentang wartawan yang lehernya di sobek itu ulah 
kalian?” tanyaku saat mereka masih sibuk dengan acara 
membakar daging. Orang yang tadi disebut Kakpuk menoleh 
lalu mengangguk. "Tega kau ya. Apa salahnya sampai kau 
bunuh?" 

"Kalo bukan guru yang berjasa sudah aku jadikan kau 
seperti wartawan itu," kata Tokek. Aku bergidik ngeri. 
Bagaimanapun juga mereka ini adalah orang orang 
pengkhianat yang tidak takut untuk membunuh. 

"Kenapa dibunuh?" tanyaku pelan. Aku menelan ludahku 
dengan susah payah. 
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Kakpuk memotong daging tersebut lalu memberikannya 
padaku. "Makan," perintahnya. "Ini daging babi hutan enak 
sekali. Masih segar," ujarnya. 

Aku menggeleng. “Gak mau. Aku orang islam," balasku. 

"Kenapa kalo islam?" tanya Kakpuk. 

Aku memutar bola mataku. Kalo kata orang Papua 
pertanyaan seperti ini itu seperti mengundang gigi runtuh. 
"Ya gak bolehlah. Dalam ajarannya jelas jelas gak boleh," 
jelasku menekankan kata per kata. 

Kakpuk langsung menarik daging babi tersebut. "Ya mana 
kutau," jawabnya. "Aku anak tuhan Yesus tapi aku tidak taat," 
jelasnya. 

Aku melongo mendengar jawabannya. “Tobat lah kau," 
kataku. "Bukannya dalam agamamu, babi juga tidak boleh 
dimakan?" 

Kakpuk menatapku sambil memakan daging tersebut. 
Dia mengangkat bahunya tidak tau. "Mana aku tau. Nanti aku 
akan pelajari baru aku bisa jawab," ucapnya. 

Aku mendengus. "Ya sudah kalo tidak tau. Sekarang 
jawab pertanyaanku yang sebelumnya." 

Tokek melempar tulang yang sudah tidak ada dagingnya 
sembarangan. "Wartawan yang mati itu kita bunuh karena 
gak sengaja. Salah siapa main foto sembarangan. Mentang 
mentang wartawan foto orang sembarangan," ujarnya. 

Aku hanya bisa melongo mendengar jawaban itu. Mereka 
bilang membunuh itu karena tidak sengaja. 

Tidak sengaja!! 


xk 
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INGATAN BULAN 


Kakpuk, Tokek dan Victor melempar tulang tulang ke 
sembarang arah. Aku bergidik ngeri melihat cara makan 
mereka yang nampak seperti orang rakus. Padahal sewaktu 
di pemukiman, Victor sangat sopan dan pendiam. Berbeda 
180 derajat dengan yang aku lihat sekarang. 

Tokek bersendawa sangat keras sambil mengelus 
perutnya yang sudah membuncit. Setelah itu dia merebahkan 
dirinya menatap langit yang terang karena kondisi masih 
siang. Mereka bertiga berbincang bincang membicarakan hal 
hal yang terkadang lucu atau hal yang aku tidak tahu. Mereka 
ini tidak ada niatan untuk membuka tali yang mengikatku 
sepertinya. Aku merasa menjadi sandera. Eh kan memang 
sandera. 

"Emmm guys kalian gak ada niatan lepas tali yang ngikat 
aku gitu," kataku pelan. Aku mengerjapkan mataku agar 
terlihat imut. Siapa tau mereka luluh. 

Bukannya luluh, orang yang dipanggil Kakpuk langsung 
mengambil senjatanya dan menodongkannya padaku. "Mau 
ditembak atau tetep diikat?" tanyanya sambil mengancam. 

Aku mendengus. "Ikat aja ikat," kataku cepat. Kakpuk 
meletakkan senjatanya kembali lalu berbincang bersama 
teman temannya. Aku hanya bisa melongo melihat kelakuan 
mereka. Ini beneran KPN? Kok gini ya. 

"Ayo pergi," kata Victor sambil berdiri. Dia menepuk 
nepuk pantatnya yang kotor karena tanah. Aku mendongak 
menatap mereka semua yang sudah berdiri. 

“Victor gak mau lepas?" tanyaku. 
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Victor menggeleng. "Sejujurnya ya kakak.... Kakpuk sama 
Tokek mau bunuh kakak. Tetapi sa tra boleh karena kakak su 
berjasa kepada anak anak pemukiman. Sa tra mau membalas 
kebaikan kakak dengan air toba. Makanya kitorang ikat kakak 
saja," jelas Victor panjang lebar. 

"Kau tunggu saja sampai ada yang tolong kau untuk 
melepas tali itu," kata Tokek. Lalu mereka mengambil senjata 
masing masing berniat untuk pergi meninggalkanku. 

“Gimana kalo ada KPN lain?" tanyaku panik. Aku 
menggigit bibir bawahku membayangkan hal yang buruk bisa 
terjadi kapanpun padaku. 

Tokek menggeleng. "Tra ada. Ini tempat wilayah kitorang. 
Tra usah takut." 

“Kalo hewan buas?" 

Dia menggeleng. "Babi yang kitorang makan tadi itu 
sudah kami tangkap. Tra ada hewan buas. Ini tempat masih 
dekat dengan pemukiman. Aman." 

Setelah itu mereka bertiga pergi meninggalkanku 
sendirian disini. Di tempat yang aku sendiri tidak tahu 
letaknya ada dimana. Aku menatap langit yang semula 
berwarna oren berganti biru tua dan sebentar lagi menjadi 
hitam karena malam. 

Aku menghembuskan nafasku perlahan. Cuaca sudah 
malam dan aku melewatkan sholat wajibku. Ini semua karena 
orang sialan bernama Orland itu. Jika tali ini sudah tidak 
mengikatku rasanya aku ingin berlari ke arahnya dan 
meninjunya dengan sekuat tenaga. 

Aku mendongak menatap bulan purnama di langit. Jika 
melihat bulan purnama alih alih mengingat namaku aku 
justru lebih mengingat sewaktu aku di usir dari rumah oleh 
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ibu tiriku. Rumah yang aku tinggalin selama 17 tahun harus 
dirampas karena aku tidak punya bukti kuat. 
Hari itu sangat menyedihkan. 


dak 


Aku menggeret koperku sambil melepas jaket yang 
kugunakan. Begitu pesawat lepas landas di Indonesia, suhu 
udara langsung terasa panas. Tinggal 1 tahun di Jepang 
membuatku lupa fakta bahwa Indonesia berasa di garis 
khatulistiwa. 

1 tahun lalu begitu selesai melaksanakan Ujian nasional, 
aku langsung memutuskan untuk pergi ke Jepang mencari 
kerja disana. Lebih tepatnya kabur dari rumah karena aku 
pergi tanpa ijin sama sekali. Capek di rumah rasanya 
terkekang. Dikit dikit disuruh nyapu, dikit dikit nyuci dan masih 
banyak lagi. 

Gini amat rasanya punya ibu tiri. Seandainya papa gak 
menikah mungkin hidupku lebih baik. Karena setelah papa 
menikah dan 2 tahun kemudian meninggal, aku benar benar 
menjadi seorang Cinderella. Sayangnya aku tidak pernah 
menemukan pangeranku. Orang yang aku pikir Pangeranku 
ternyata membuatku merasakan arti cinta bertepuk sebelah 
tangan. 

"Ini ya Pak uangnya sesuai nominal," kataku sambil 
memberikan uang pada bapak ojek online setelah bapak itu 
menurunkan koperku dari bagasi mobilnya. Dia tersenyum 
sambil mengangguk lalu pergi meninggalkan pekarangan 
rumahku. 

Aku menatap rumah yang sudah satu tahun aku tinggal 
cukup lama. "Kak Bulan," panggilan seseorang membuatku 
berbalik. Anggun, adik tiriku berdiri sambil membawa kantong 
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belanjaan. Anggun tersenyum lalu mendekat dan memelukku 
tiba tiba. 

Aku terhenyak dengan aksinya yang diluar dugaan ini. 
Selama aku dan dia menjadi adik tiri, kami tidak pernah 
sedekat ini. Ada tembok besar yang membatasi kami, 
menghalangi kami. Tembok besar itu kusebut sebagai ibu 
tiriku. 

Tak lama kemudian pintu rumah terbuka. Anggun buru 
buru melepas pelukannya dariku dan sedikit menjauh. Ibu 
tiriku menatapku dengan pandangan terkejut tetapi tak lama 
kemudian pandangannya menjadi tajam. 

"Pulang juga kamu ya. Saya kira kamu sudah mati, 
balasnya. Dia mendekat lalu menamparku. Anggun yang 
melihatnya hanya bisa menutup mulut terkejut. "Kenapa kamu 
gak sekalian saja mati!!!" ucapnya. 

Tangannya bergerak memukulku berkali kali. Aku bisa 
saja membalasnya tetapi aku membiarkan dia memukulku 
terus terusan. Mungkin ini adalah bentuk kasih sayang 
darinya, dia mengkhawatirkan aku yang pergi tiba tiba. 

Tapi itu hanya angan anganku. 

Ibu menghentikan pukulannya lalu masuk kedalam 
rumah. Anggun langsung mendekatiku dan mengelus bahuku 
sambil menangis. "Aku gak apa apa kok," kataku pelan. Dia 
hanya menggeleng sambil mengusap air matanya yang jatuh 
melewati pipinya. 

"Maaf kak karena selama ini aku hanya diam. Aku gak tau 
harus bantuin kakak kaya gimana," ujarnya. 

"Nggak papa kok. Seharusnya aku bilang makasih sama 
kamu karena kamu selalu bantu aku waktu ibu nyuruh nyuruh 
aku," balasku. 


" 
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Setelah berucap seperti itu, ibu tiriku datang sambil 
membawa map dan melemparkannya padaku. Dia menatapku 
tajam sambil bersedekap dada. "Rumah ini!!!" katanya sambil 
menunjuk kebawah. "Sudah jadi hak milikku. Rumah ini atas 
namaku dan aku bisa mengusirmu kapan saja." 

Aku mengerutkan alisku. "Maksud Ibu?" 

"Ayah kamu sudah lama mengubah nama rumah ini dari 
ibu kamu menjadi nama saya. Sewaktu ayah kamu mati saya 
bisa mengusirmu hari itu juga. Tapi saya kasihan sama kamu. 
Sekarang waktu yang tepat buat saya ngusir kamu," jelasnya. 

"Ibu apa apaan sih?" tanya Anggun. Dia mengerutkan 
alisnya. 

Ibu Anggun menatap Anggun tajam. "Kamu diam!!! Jangan 
ikut campur!!!" 

Aku menatap Ibu tiriku. Nyatanya dia tidak pernah tulus 
padaku. Dia benar benar licik memanipulatif Ayah untuk 
mendapatkan keinginannya. Melapor? Aku tetap kalah. Aku 
tidak punya bukti kuat untuk mengambil rumah yang ayah dan 
ibu buat bersama. 

"PERGI!!" bentaknya. Dia mendekatiku lalu memukulku 
berkali kali. Anggun berusaha menghalangi tetapi di dorong 
oleh Ibu hingga terjatuh. "PERGI!!” teriaknya lagi sambil 
menjambak rambutku. 

Aku melepas tangannya dan mengusap air mataku yang 
jatuh melewati pipiku. Kuambil map yang berisi surat surat 
pentingku. Lalu aku menggeret koperku berjalan keluar 
pekarangan rumah. Anggun berniat mengejarku tetapi ibu 
mencekram lengannya hingga dia meringis. Beberapa orang 
yang melihat kejadian ini menatapku kasihan tetapi tidak ada 
orang yang mau berbaik hati padaku. 
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Aku menangis melewati trotoar. Tangan kiriku kugunakan 
untuk menggeret koper dan tangan kananku memeluk map. 
Orang orang yang berpapasan denganku hanya bisa 
menatapku keheranan. 

Seperti orang gila dengan rambut acak acakan, aku 
berjalan tanpa arah. Ingin meminta tolong pada Daneen tetapi 
hubunganku dengannya tidak membaik. Ingin minta tolong 
pada Anyelir tetapi aku dan dia pernah bertengkar. Pada 
Fauzan, dia mungkin tidak di Jember. Hanya dia teman yang 
aku punya dan aku menyia nyiakannya. 

Brukk. 

Aku yang berjalan dengan pandangan kosong tidak 
sengaja membentur seseorang. Kutoleh ke samping kananku 
ternyata orang yang kutabrak juga menoleh padaku sambil 
menelpon. 

"Maaf," ujarnya pelan. Lelaki berbadan tegap dan 
berseragam hijau itu menatapku cukup lama lalu tangannya 
memberikan sebuah kaleng minuman padaku. "Ambilah. 
Wajahmu lebam. Kaleng dingin ini bisa mengurangi nyerinya." 

Aku menerimanya dengan tangan bergetar. Lalu dia pergi 
meninggalkanku sambil menelpon seseorang. Aku menatap 
punggung tegap itu yang perlahan lahan mulai menjauh. 

"Mayor tunggu saya," teriak seorang lelaki berseragam 
tentara sambil membawa map melewatiku. "Mayor Ka...." Dia 
bergumam tidak jelas setelah sejajar dengan orang yang 
memberiku minuman tadi. 

“Huaaaaaa." Aku menangis masih dengan tubuhku yang 
terikat di pohon. Rasanya masih sesak jika mengingat 
kejahatan ibu tiriku. "Bulan kenapa kamu begitu 
menyedihkan," kataku masih dengan menangis. 
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Aku baru berhenti menangis ketika seseorang menyenter 
wajahku. Aku menyipit menatap sumber cahaya tersebut. 
Rasanya was was, takut KPN mendatangiku lagi. Tetapi begitu 
melihat seragam loreng dengan tulisan TNI AD di dada 
kirinya aku merasa tenang. 

Letkol Kalan berdiri tidak jauh dariku menodongkan 
senjata ke arahku. 


dak 
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KUNANG KUNANG 


Bersinarlah Bulan Purnama. Seindah serta tulus cintanya. 


dak 


Aku menelan roti yang diberikan oleh Letkol Kalan 
dengan susah payah. Sembari menangis sesegukan aku 
menelannya. Tau kan rasanya makan sambil menangis. 
Rasanya sangat sesak dan tenggorokan seperti tercekat. 

Letkol Kalan dihadapanku duduk bersila sambil 
menatapku. Bibirnya diam tidak menanyakan keadaanku 
sama sekali. Dia hanya melihat dan menungguku. Tangannya 
yang semula berada di atas pahanya bergerak menghapus air 
mata yang melewati pipiku. 

Aku hanya bisa diam mematung karena perlakuannya itu. 
"Nangis dulu atau makan dulu. Terserah kamu mau yang 
mana. Jangan makan sambil nangis rasanya sesak," ujarnya. 
Aku yang semula menatap remahan roti kini menatap Letkol 
Kalan. 

Dalam keadaan remang remang karena lampu petromax 
yang dibawa Letkol Kalan ini. Aku dapat melihat mata tajam 
itu menatapku dengan pandangan lembut. Uhuk uhuk, aku 
tersedak roti yang aku makan. Letkol Kalan dengan gerak 
cepat mengambil air dari dalam tasnya dan memberikannya 
padaku. 

Rasanya malu. 

Aku menerima air tersebut lalu meminumnya hingga 
tersisa separuh. Lalu kuberikan kembali pada Letkol Kalan. 
Dia menerimanya sambil menatap botol tersebut sebentar 
lalu dimasukkan kembali kedalam tasnya. 
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"Kamu kalo survival gak bertahan lama," ujarnya sambil 
terkekeh geli. Bukannya tertawa aku justru menangis. Aku 
menutup mataku dengan tangan kananku sedangkan tangan 
kiriku menggenggam roti yang sudah tinggal separuh. 

"Eh kok malah nangis," gumam Letkol Kalan. Ini orang 
gimana sih. Tadi nyuruh aku makan dulu atau nangis dulu 
supaya gak sesak. Setelah nangis malah ngomong gini. "Maaf 
Bulan saya cuma bercanda bilangin kamu survival gak tahan 
lama," ucapnya. 

Aku hanya menjawab dengan menggeleng. "A-aku bukan 
na-nangis karena i-itu huhuhu," kataku sedikit terbata bata 
masih dengan menutup wajahku dengan tanganku. Aku 
menyedot ingusku yang keluar dari hidung hingga berbunyi. 
Srottt. 

Tidak peduli jika Letkol Kalan mendengarnya dan merasa 
jijik terhadapku. Rasanya sangat sesak mengingat kenangan 
itu. Mengingat betapa kejamnya ibu tiriku terhadapku. 
Mengingat jika tidak ada yang benar benar menyayangiku 
secara tulus. 

Aku langsung berhenti menangis ketika sebuah tangan 
mendarat di puncak kepalaku. Kuturunkan tanganku 
menatap Letkol Kalan yang sedang bersila sambil meletakkan 
tangannya di puncak kepalaku. Tak lama kemudian tangan itu 
mengelus kepalaku. 

"Betapa hatiku bersedih... Mengenang kasih dan 
sayangmu... Setulus pesanmu kepadaku. Engkau kan 
menunggu. Bersinarlah Bulan purnama. Seindah serta tulus 
cintanya. Bersinarlah terus sampai nanti. Lagu ini... 
kuakhiri...." (Ruth Sahayana- Andaikan Kau Datang.) 

Letkol Kalan menyanyikan lagu yang tidak aku ketahui 
sambil mengelus puncak kepalaku. Suaranya yang serak 
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sukses membuatku merasa tenang. Rasa sesak yang 
membuncah di dalam dada tadi terasa hilang secara perlahan 
lahan. Padahal suaranya tidak benar benar bagus untuk 
didengar. Setelah itu Letkol Kalan menurunkan tangannya 
dari puncak kepalaku. 

Dia tersenyum karena aku diam menatapnya. "Suara saya 
bagus kan?" tanyanya. Aku terkekeh geli karena kepercayaan 
dirinya yang tinggi. Letkol Kalan yang melihatnya ikut ikutan 
tertawa. 

"Suara Letkol Kalan jelek," pujiku masih dengan tertawa. 
Dia tersenyum lalu mengambil roti yang aku genggam dan 
memakannya. Aku hanya bisa memelototkan mataku. "Letkol 
Kalan itu kan rotiku!!!!" 

Dia diam lalu memakan roti nya kembali hingga habis. 
“Ini punya saya bukan punya kamu," balasnya. 

Aku mengerucutkan bibirku mendengarnya. "Eh. Letkol 
Kalan lihat banyak kunang kunang," kataku antusias menatap 
kunang kunang yang berterbangan. Bukan hanya satu 
mungkin ada ratusan atau bahkan ribuan. Kunang Kunang 
datang membuat penerangan yang semula remang remang 
menjadi terang. 

“Kayaknya mereka suka suara saya," ucap Letkol Kalan. 
Aku yang mendengarnya langsung tertawa dan memukul 
lengannya. Letkol Kalan tidak marah, dia tertawa lalu 
bernyanyi kembali. 

“Bersinarlah Bulan Alin Purnama.... Seindah serta tulus 
cintanya. Bersinarlah terus sampai nanti. Lagu ini... 
kuakhiri...." 


dak 


Letkol Kalan menggendong tasnya di depan. Lalu dia 
berjongkok di depanku membelakangiku. Aku menatapnya 
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sambil mengerutkan alisku. "Cepetan naik!!!” perintahnya 
tegas. 

“Tapi kaki saya gak apa apa Letkol,” kataku. 

“Cepetan!!” ucapnya lagi tidak bisa diganggu gugat. 
Akhirnya mau ya mau aku gendong pada Letkol Kalan. Aku 
langsung memeluk lehernya erat dan Letkol Kalan berdiri 
dari jongkoknya. 

“Gak berat?" tanyaku. 

Dia menggeleng. "Enteng. Kamu kaya karung beras," 
ujarnya. Aku memukul punggungnya pelan lalu memeluk 
lehernya kembali. 

"Kamu ngapain tadi sampai bisa diikat disana? Siapa 
pelakunya? Apa yang sudah dia lakukan ke kamu? Kamu gak 
apa apa? Dia gak ngelukain kamu kan? Dia gak ancam kamu?" 
tanyanya bertubi tubi. 

“Kapten Orland dorong saya," kataku pelan. Letkol Kalan 
menghentikan langkahnya lalu menoleh padaku. Jarak 
diantara kami sangat dekat bahkan ujung hidung kami berdua 
bersentuhan. Buru buru Letkol Kalan menghadap depan 
kembali lalu melanjutkan langkahnya. 

"Kapten Orland," beonya. 

Aku mengangguk. "Kapten Orland pelaku pengiriman 
surat itu. Dia melakukan itu karena Letkol Kalan nolak dokter 
Dita. Dia melampiaskan nya pada aku karena Dokter Dita 
sedih terus semenjak di tolak Dokter Dita," jelasku. 

“Terus dia ikat kamu disitu?" 

Aku menggeleng. "Aku diikat disitu sama KPN," cicitku. 

Letkol Kalan langsung menghentikan langkahnya. "KPN? 
Kamu gak apa apa?" tanyanya sambil menoleh kembali dan 
hidung kami lagi lagi bersentuhan. Aku mengangguk pelan 
lalu memalingkan wajahku. 
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"Aku gak apa apa. Mereka cuma ikat aku terus pergi." 

"Kamu beneran baik baik saja?" tanya Letkol Kalan 
sambil melangkahkan kakinya lagi. Aku mengangguk. 

"KPN gak bunuh aku karena aku guru dan berjasa 
katanya," jelasku. 

"Maaf," kata Letkol Kalan pelan. "Maaf karena saya kamu 
jadi menderita seperti ini," lanjutnya. 

Aku menatapnya. Laki laki berbadan tegap di depanku ini 
melanjutkan langkahnya sambil menatap lurus kedepan. Dia 
tidak merasa kesusahan sama sekali karenaku. Padahal tas 
dan senjatanya ada didepan lalu menggendongku yang 
beratnya 50 kg lebih. Tetapi Letkol Kalan tidak mengeluh. 

"Hal kaya gini bukan apa apa. Aku pernah di usir dari 
rumahku sendiri sama ibu tiriku. Aku juga hampir pernah 
bunuh diri karena tau fakta bahwa orang yang aku sukai dulu 
menikah dengan sahabatku." 

"Kamu pernah mau bunuh diri. Saya juga pernah mau 
bunuh diri," kata Letkol Kalan. Dia memelankan langkahnya. 
"Saya juga hampir bunuh diri karena ditinggal istri saya. Tapi 
hal itu digagalkan sama perempuan yang bahkan tidak saya 
tau namanya. Dia memarahi saya dan mengatakan kalo saya 
itu tidak bersyukur. Dia bilang saya bodoh dan bahkan dia 
memanggil saya sialan." 

"Saya masih ingat kata kata yang dia ucapkan sama saya. 
Dia menyuruh saya untuk berhenti merasa menjadi orang 
paling menyedihkan disini," kata Letkol Kalan sambil tertawa 
kecil. "Sayangnya saya tidak bisa mengingat wajahnya," 
lirihnya. 

Aku menoleh menatap hidungnya yang lancip. "Apa 
Letkol Kalan berniat bunuh diri di Jembatan Penyeberangan 
Mobil Motor? Aku pernah memarahi orang yang berniat 
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bunuh diri disana. Banyak polisi dan tentara yang sedang 
berusaha menghentikan aksi bunuh diri waktu itu. Padahal 
hari itu aku juga mau bunuh diri dan aku juga tidak ingat 
wajah orang yang aku marahin." 

Letkol Kalan menghentikan langkahnya. "Kapan kamu 
berniat bunuh diri?" 

"5 Januari." Aku dan Letkol Kalan mengucapkan tanggal 
tersebut bersamaan. Lalu kami berdua tertawa bersamaan. 
Menertawakan ketololan kami. Aku tidak menyangka 
ternyata orang yang aku marahin dulu adalah Letkol Kalan. 
Orang yang sedang menggendongku sekarang ini. 

“Ternyata kita punya masalah yang sama ya Bulan. Saya 
tidak menyangka kita dipertemukan kembali disini." 

"Terima kasih karena sudah menghentikan saya waktu 
itu. Jika tidak, mungkin kita tidak akan pernah bertemu lagi." 


dak 
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KEMARAHAN KALAN 


Jika kamu memang menyukainya. Buatlah orang yang kamu 
suka melupakan masa lalunya. 


dak 


Sesampainya di depan gerbang pemukiman, nampak 
warga ramai ramai berkumpul disana. Raut wajah mereka 
menunjukkan kekhawatiran. Letkol Kalan menurunkanku di 
hadapan warga yang berkumpul. Begitu melihatku baik baik 
saja mereka langsung menunjukkan senyuman mereka. 
Mereka mengkhawatirkan aku sukses membuatku terharu. 

Penyu orang pertama yang mendatangiku dan langsung 
memelukku. Dia menangis tersedu sedu sambil memelukku 
erat. "Maaf Mbak Bulan maaf. Maafin Abimanyu," katanya 
sambil sesegukan. Tanganku bergerak untuk membalas 
pelukannya. 

"Maafin Aku. Seharusnya aku berusaha jelasin kalo bukan 
aku pelakunya. Seharusnya aku bantu mbak Bulan buat cari 
pelakunya bukan menginap di asrama Iptu Dimas. Kalo saja 
aku gak ninggalin mbak Bulan mungkin mbak Bulan gak 
hilang kaya gini," jelasnya. 

Aku mengusap punggun Penyu. "Nggak. Seharusnya aku 
yang minta maaf. Maafin aku ya Penyu karena aku nuduh 
Kamu sembarangan tanpa bukti," kataku. Penyu melepas 
pelukannya dariku lalu menatapku masih dengan dirinya 
yang menangis sesegukan. 

"Aku gak marah kok mbak dituduh gitu. Seharusnya aku 
terus terang ke mbak Bulan kalo ada yang ngirim surat 
begitu." 
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Tak lama kemudian beberapa tentara datang dari arah 
lain sambil membawa senter dan senjata. Sepertinya mereka 
semua mencari keberadaan diriku yang menghilang tiba tiba 
ini. Aku menatap Kapten Orland yang baru saja datang, dia 
membawa senter dan senjata ikut mencariku juga. 

Letkol Kalan yang melihat Kapten Orland langsung 
melepas tas dan senjatanya lalu berjalan mendekati Kapten 
Orland. Bugh, bunyi bogeman terdengar sangat keras. Letkol 
Kalan meninju rahang Kapten Orland hingga dia tersungkur. 
Orang orang terkejut dengan aksinya yang tiba tiba. 

“INI SEMUA SALAH KAU!!! Saya menolak Dita karena 
saya tidak pernah mencintainya. Saya tau bahwa kau tau kalo 
aku menyukai Bulan. Makanya kau lampiaskan kekesalanmu 
pada Bulan," kata Letkol Kalan sambil menunjuk Kapten 
Orland yang duduk sambil memegang rahangnya. 

Letkol Kalan mendekat lalu menarik kerah seragam 
Kapten Orland. Dia menekankan kata per kata yang dia 
ucapkan. "Bulan bukan wanita penggoda. Saya yang 
menggodanya. Saya yang jatuh cinta padanya. Dia tidak 
pernah menggoda saya sama sekali," ujarnya lalu meninju 
wajah Kapten Orland lagi. 

Mendengar pengakuannya aku cukup terkejut. Ada 
perasaan senang karena cintaku ternyata tidak bertepuk 
sebelah tangan. Hanya saja sangat disayangkan Letkol Kalan 
menyatakannya di waktu dan kondisi yang tidak tepat. 

Setelah itu Letkol Kalan meninju lagi dan lagi. Memukul 
Kapten Orland bertubi tubi. Tidak ada yang berani 
melerainya. Entah mereka takut karena Letkol Kalan 
pemimpinnya disini atau takut karena Letkol Kalan yang 
kesetanan. 
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Aku akan mendekati mereka dan melerai tetapi Penyu 
langsung memeluk lenganku. Penyu menggeleng ketika aku 
menatapnya. "Jangan mbak bahaya." 

Letkol Kalan menghentikan pukulannya. Sedangkan 
Kapten Orland menunduk menatap tanah sambil memegang 
wajahnya yang sakit. 

"Kau terlalu konyol. Hanya karena tidak tega melihat 
kesedihan Dita kau lampiaskan kemarahanmu pada Bulan. 
Seharusnya kau lampiaskan ke saya. Kau terlalu bodoh dan 
tidak masuk akal. Seharusnya kau senang aku menolaknya 
dengan begitu kau punya kesempatan untuk dekat 
dengannya. Bukan melakukan hal tidak masuk akal seperti 
ini." 

Dokter Dita yang tidak jauh dariku langsung menutup 
mulutnya. Dia mungkin terkejut mendengar ucapan Letkol 
Kalan. Atau mungkin terkejut karena Kapten Orland 
menyukainya dan melakukan hal tidak masuk akal seperti ini 
demi dia. 

"Karena kebodohanmu itu Bulan ditangkap KPN. Karena 
kau mendorong dia, kepala dan kakinya luka luka. Dia diikat 
di pohon oleh KPN dan untung saja dia tidak dibunuh. Ini 
semua karena kau SIALAN!!!" 

Orang orang yang mendengarnya terkejut karena 
kelakuan Kapten Orland benar benar keterlaluan. Setelah 
berucap seperti itu Letkol Kalan meninju Kapten Orland 
berkali kali. Bunyi gedebak gedebuk terdengar lebih keras 
dari sebelumnya. 

Aku menutup mulutku tidak tega melihat Kapten Orland 
yang sudah muntah darah. Tetapi Letkol Kalan tidak ada 
niatan untuk berhenti meninju Kapten Orland. Orang orang 
disini hanya melihat Letkol Kalan yang memukul Kapten 
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Orland. Tidak ada niatan dari mereka untuk melerai aksi 
tersebut. Bahkan tentara dan polisi yang ada disini hanya 
melihat saja. 

Aku melepas tangan Penyu yang memeluk lenganku lalu 
berlari mendekatinya. Begitu mendekati Letkol Kalan, aku 
langsung memeluknya dari belakang. 

"Berhenti!!" kataku. Aku menenggelamkan wajahku pada 
punggungnya. "Nanti dia bisa mati dan kau bisa dipenjara. 
Bagaimana dengan Langit?" 

Mendengar itu Letkol Kalan langsung melepas kerah 
seragam Kapten Orland. Dengan nafas ngos ngosan dia 
berhenti meninjunya. Tangannya yang semula meninju 
Kapten Orland bergera menggenggam tanganku dan 
mengelusnya. 

"Maaf," ujarnya. 


Dengan tangan gemetaran aku mengobati tangan Letkol 
Kalan yang berdarah. Tangan yang dia gunakan untuk 
meninju Kapten Orland secara bertubi tubi. Letkol Kalan 
sendiri diam sambil menatapku membiarkan aku mengobati 
tangannya. Lebih tepatnya dia meminta aku yang 
mengobatinya bukan orang lain. 

"Butuh perban gak kak?" tanya Gantari. Langit 
disampingnya hanya menonton ayahnya dengan wajah ngilu. 
Gantari menyuruh Langit untuk duduk di samping ayahnya, 
anak berumur tiga tahun itu menurut. 

"Iya. Baru sadar gak ada perban," ucap aku. Dia 
mengangguk lalu mengambil perban dari dalam lemari. 
Sepertinya dia sudah hafal letak barang barang di klinik. 

Saat Gantari akan berbalik, dia tidak sengaja menabrak 
meja dan hampir membuatnya terjatuh. Dokter Kaivan yang 
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baru saja masuk ke dalam klinik langsung bergerak cekatan 
menolong Gantari dengan memegang kedua bahunya. 

"Hati hati bisa bahaya kalo kamu jatuh terus kepalanya 
membentur lemari," kata dokter Kaivan. Gantari berdiri tegap 
sambil tersenyum. Dokter Kaivan langsung menyentil 
dahinya dan Gantari mengerucutkan bibirnya. Dia mengusap 
dahinya sok sokan kesakitan dan tangan Dokter Kaivan kini 
mengelus dahi Gantari juga. Tidak mungkin seeorang wanita 
pasukan khusus sepertinya merasakan sakit hanya karena di 
sentil. 

Aku hanya bisa melongo melihat mereka. Padahal waktu 
itu Dokter Kaivan sangat kesal terhadap Gantari. Dia bahkan 
sering membentak Gantari jika merasa terganggu. Tapi 
sekarang dokter Kaivan nampak sangat perhatian terhadap 
Gantari. Sepertinya Gantari sudah menarik perhatian dokter 
Kaivan. 

Gantari langsung memberikan perbannya padaku setelah 
itu. Dokter Kaivan mengikutinya dibelakang sambil 
mengacak rambut sebahu Gantari pelan lalu pergi ke ruangan 
lain. Aku tersenyum dan mengambil perbannya. 

“Itu sakit ayah?" tanya Langit pada ayahnya. Letkol Kalan 
mengacak rambut Langit dengan tangan kirinya lalu 
menggeleng sambil tersenyum. 

“Bulan,” panggil Kapten Orland saat aku mengperban 
tangan Letkol Kalan. Kapten Orland dengan wajah penuh 
lebam dan perban menunduk lalu membungkuk. "Maafkan 
saya. Saya sangat menyesal dengan perlakuan tidak masuk 
akan saya. Saya minta maaf yang sebesar besarnya dan siap 
menanggung kesalahan saya." 
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Aku melirik Letkol Kalan. Dia membuang muka, tidak 
mau melihat Kapten Orland. Aku menatap Kapten Orland dan 
mengangguk. 

“Lain kali jangan seperti itu Kapten. Aku tau Kapten bisa 
membedakan mana yang benar dan salah. Satu lagi, 
seharusnya jika Kapten memang suka dikejar bukan 
menyalahkan orang lain. Buat orang yang Kapten suka tidak 
merasakan sedih lagi karena ditolak melainkan merasa 
bahagia karena menemukan orang yang sudah membantunya 
melupakan kenangan buruk." 

Kapten Orland mendongak menatapku. "Kamu semudah 
itu memaafkan saya?" tanyanya. Aku mengangguk. Kapten 
Orland tersenyum lalu merentangkan tangannya berniat 
untuk memelukku. 

Tetapi Letkol Kalan mencegahnya dengan menahan 
bahunya. "Jangan cari masalah," tekannya. 

Kapten Orland langsung mundur selangkah. " Maafkan 
saya juga Letkol Kalan. Saya siap menerima hukuman atas 
kesalahan saya," jelasnya. Letkol Kalan hanya menatapnya 
tajam sampai Kapten Orland pergi keluar klinik. 

"Kenapa kamu memaafkan dia semudah itu? Kamu tidak 
ingat atas apa yang sudah dia lakukan ke kamu?" tanya Letkol 
Kalan. 

Aku mengangguk. "Aku memang memaafkannya tapi aku 
tidak akan melupakan kesalahannya. Lagipula ini sudah 
terjadi aku memaafkannya atau tidak kejadian sebelumnya 
sudah terjadi dan tidak bisa diubah. Bukannya lebih baik 
memaafkan daripada tidak sama sekali." 

Letkol Kalan menatapku serius. "Kamu tidak hanya cantik 
wajah tapi cantik hati juga." 


dak 
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INI ANAKKU 


Malam ini Pemukiman akan mengadakan acara makan 
makan bersama. Hal itu dilakukan agar warga setempat, TNI, 
Polri dan relawan semakin akrab kedepannya. Selain itu 
karena kemarin kemarin sempat mengalami pertengkaran, 
bencana alam, pembunuhan dan masih banyak kejadian 
lainnya yang membuat masing masing diantara kami sibuk. 

Dengan diadakan acara ini, kami semua bisa akrab 
seperti sebelumnya. Harapan yang selalu diinginkan oleh 
kami semua. Selain itu kami semua selalu berharap bahwa 
tanah Papua selalu aman, tentram dan damai tanpa gangguan. 
Tidak ada yang namanya kelompok kelompok yang berusaha 
memecah belah atau merusak keyakinan kami mengenai 
Pancasila ketiga yaitu Persatuan Indonesia. 

Mengenai acara bakar bakar, setiap kelompok 
mempunyai tugasnya masing masing. Aku, Letkol Kalan, 
Gantari, Abimanyu, Pak Budi dan Iptu Dimas kebagian tugas 
membeli bahan bahan makanan dan minuman. Letkol Kalan 
seperti biasa menjadi pemimpin kelompok disini. 

Dia membagi kelompoknya menjadi tiga bagian lagi. Aku, 
Letkol Kalan dan Langit ditugaskan untuk membeli ikan di 
pasar khusus ikan yang dekat dengan laut. Selain ikannya 
segar, harganya terjangkau dan murah. Pak Budi dan Penyu 
ditugaskan untuk membeli minuman di salah satu 
supermarket yang menjual minuman lengkap. Iptu Dimas dan 
Gantari ditugaskan untuk membeli ayam di pasar umum. 

Letkol Kalan membagi kelompoknya menjadi tiga bagian 
bertujuan untuk menghemat waktu dan bensin. Karena jalan 
menuju tempat tersebut tidak satu arah. Bukankah lebih 
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cepat lebih baik, kata Letkol Kalan. Setelah kami semua 
membeli barang yang dimaksud, kami akan berkumpul di 
salah satu cafe untuk makan siang terlebih dahulu. Katanya 
Letkol Kalan yang akan traktir. Tentu saja kami semua 
senang. 

"Ayo Langit," kata Letkol Kalan begitu menaiki motor 
trailnya. Langit langsung mendekati ayahnya. Begitu Langit 
mendekat Letkol Kalan langsung mengangkat Langit dan 
diletakkan di atas tanki motornya. Langit memukul mukul 
tanki sambil bernyanyi riang. 

“Langit gak ditengah aja Letkol?" tanyaku padanya. Dia 
menoleh padaku setelah menghidupkan motornya. 

“Langit lebih suka duduk di tanki," kata Letkol Kalan. Dia 
mengelus rambut Langit lembut. "Buruan naik," ucap Letkol 
Kalan sambil menunjuk kebelakang dengan dagunya. 

Aku langsung naik ke motornya tanpa di suruh untuk 
kedua kalinya. Aku melihat ke samping kanan dan kiriku. 
Penyu dan Gantari sudah duduk di boncengan masing masing. 
Sebelum kami semua berangkat, Dokter Kaivan datang 
mendekati kami. Semau pasang mata tertuju padanya. 

"Jangan deket deket,” peringatnya pada Gantari. Yang 
diperingati langsung mundur memberi jarang sejengkal di jok 
motor trail Iptu Dimas. 

Iptu Dimas mengerutkan alisnya. "Yaelah cemburu amat. 
Gak di apa apain cuma disuruh beli ayam bukan ke hotel," ujar 
Iptu Dimas ceplas ceplos. Aku tertawa sambil menepuk 
bahunya mendengar ucapannya itu. Kebiasaan orang 
perempuan itu kalo ketawa memang suka nabok ya. 

"Dimas kamu jauh jauh dari saya,” kata Letkol Kalan 
sambil menatap Iptu Dimas tajam. Langit mengerutkan 
alisnya menatap ayahnya yang bersuara tegas. 
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“Kenapa lagi?" tanya Iptu Dimas dengan sabar. 

“Saya tidak suka Bulan mukul bahu kamu. Kamu juga 
Bulan Kenapa gak nepuk bahu Gantari aja," ucap Letkol Kalan. 

“Astagfirullah,” sebut Iptu Dimas begitu mendengar 
penjelasan Letkol Kalan. 

“Loh Iptu Dimas disebelahku ya jelas aku mukul dia 
Letkol," jawabku. Iptu Dimas tidak mau memperpanjang 
masalah, dia memajukan motornya agar sejajar dengan 
Letkol Kalan. 

Pak Budi yang melihatnya hanya menepuk jidatnya. 
Sedangkan Penyu tertawa terbahak bahak menertawakan 
sepupunya yang dicemburuin dua kali. Dia bahkan memukul 
bahu Pak Budi berkali kali karena tidak bisa menahan 
tawanya. Pak Budi sendiri yang diperlakukan seperti itu 
langsung menjitak kepala Penyu membuat anak berumur 18 
tahun itu terdiam. 

"Cemburu tapi bukan siapa siapa. Bocah gembleng," 
celetuk Pak Budi lalu melajukan motornya sebelum 
mendapat pelototan tajam dari Letkol Kalan dan Dokter 
Kaivan. 

Aku hanya bisa tersenyum. 


dak 


Seperti biasa jalanan dari pemukiman menuju kota tidak 
bisa dilalui dengan tenang. Butuh perjuangan besar untuk 
menuju tempat tujuan. Kaos Letkol Kalan yang berwarna biru 
tua bahkan sudah kotor karena dia baru saja jatuh dari motor 
trailnya saat melewati jalan turunan yang penuh lumpur. Aku 
dan Langit disuruh jalan saat jalan turun tadi. 

Waktu dari pemukiman menuju kota memakan waktu 
cukup lama. Sesampainya di kota, kami semua langsung 
berpencar menuju tempat tujuan masing masing. Aku, Letkol 
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Kalan dan Langit menempuh waktu 30 menit untuk sampai 
ke pasar ikan. 

Sesampainya disana, bau amis ikan langsung menyeruak 
ke dalam hidung. Letkol Kalan menurunkan Langit 
disebelahku lalu dia memarkirkan motornya menuju 
parkiran khusus motor. Aku menggandeng Langit menunggu 
ayahnya datang. 

"Nte Bulan suka ikan apa?" tanya Langit padaku sambil 
mendongak. Aku berjongkok mensejajarkan wajahku 
dengannya. 

"Emmm suka ikan duyung," jawabku ngaco. 

Anak kecil berumur tiga tahun dihadapanku ini tertawa. 
Sukses membuat bibirku tersenyum. "Langit juga suka ikan 
duyung kalo ayah suka nte Bulan katanya." 

Mendengar ucapan Langit yang entah bohong atau tidak 
sukses membuatku tersenyum. Aku rasa pipiku sudah merah 
merona karena ucapannya. Haduh rasanya pingin salah 
tingkah. "Kamu ngarang ya?" 

Langit menjawab dengan gelengan. "Langit gak boong. 
Benelan. Tiap tidul ayah selalu nyanyikan lagu buat Langit 
tentang nte Bulan. Dulu ayah gak penah nyanyikan Langit 
lagu. Ayah suka mayah mayah kalo Langit gak cepet tidul. 
Langit pula pula tidul supaya ayah gak mayah." 

Aku terhenyak mendengar cerita Langit. Ternyata dulu 
ayahnya benar benar membuat Langit takut. Mungkin dia 
benar benar kesal dengan orang tuanya dan 
melampiaskannya ke Langit. Padahal dari hatinya yang paling 
dalam, aku bisa merasakan bahwa duda berumur 36 tahun itu 
sangat menyayangi anaknya. Walaupun anak tersebut bukan 
anak kandungnya sendiri. 
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“Kalian ngomongin apa?" Letkol Kalan datang sambil 
menggenggam kontak motornya. Dia meletakkan kontak 
motornya kedalam saku celananya lalu menggendong Langit. 
Aku berdiri dari jongkokku. 

"Ayah mau gendong nte Bulan," ujar Langit. 

Letkol Kalan menggeleng. "Jangan memberatkan tante 
Bulan. Kamu sudah besar sudah berat," ujarnya. Langit 
langsung memanyunkan bibirnya. 

"Aku gak masalah kok Letkol cuma gendong Langit gak 
bakal bikin encok," jawabku. 

Dia menoleh padaku. " Jangan berat. Panggil saya Mas 
kalo diluar pemukiman. Saya gak mau orang orang tau profesi 
saya. Ayo masuk," katanya lalu masuk meninggalkanku di 
depan gerbang. Aku langsung berlari mengejar Letkol Kalan. 

Didalam pasar, pedagang ikan lebih banyak daripada 
yang ada di luar. Ikannya beragam dan terlihat segar. Dari 
ikan kecil hingga ikan besar. Bahkan ada yang menjual sirip 
ikan hiu dan gurita. 

"Wih ada orang Jawa ya. Ayo mas dan mbak iki onok iwak 
akeh," kata anak laki laki yang menjual ikan. Umurnya sekitar 
15 tahunan. Aku dan Letkol Kalan langsung menghentikan 
langkahku lalu mendekati lapak tersebut. “Gimana kakak 
bahasa jawaku bagus toh. Sa su bilang sa ini pintar," katanya. 

Aku memberikan tanda jempol padanya. Sedangkan 
Letkol Kalan hanya mengangguk sambil menggendong Langit. 
Pandangannya sibuk menatap ikan ikan segar yang 
diletakkan di meja. 

“Keluarga bahagia,” kata anak tersebut. Aku mendongak 
menatapnya. 

"Siapa?" tanyaku. 


Eternity Publishing | 280 


"Ya mbak dan mas lah. Masa cewek kekurangan darah," 
ujarnya sambil menunjuk ibu ibu yang menggunakan pakaian 
berwarna merah di lapak lain. Disini kadang bercandanya 
seperti itu. Jika melihat orang menggunakan baju berwarna 
merah disebut kekurangan darah. 

“Tapi aku dan Mas Ka-" 

“Pace sa mau ini 3." Aku menatap Letkol Kalan. Belum 
sempat aku menjelaskan keluarga bahagia, dia sudah 
memotong kalimatku sambil menunjuk salah satu ikan 
disana. 

"Nggih mas." 
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BERENCANA 


Saya mau hidup serius bukan sekedar main main. 


dak 


Pasar ikan yang menjadi tempat tujuan kami untuk 
membeli bahan makanan sangat dekat sekali dengan pesisir 
pantai. Jika berjalan terus melewati pasar ikan, maka telinga 
dapat mendengar suara ombak yang menabrak pasir pantai. 

Langit langsung berseru riang ketika melihat pantai di 
ujung pasar. Dia memeluk ayahnya sambil tertawa. Ayahnya 
hanya mengusap rambut Langit yang sedikit lepek karena 
keringat. Aku menatap Letkol Kalan, rambutnya berhembus 
kebelakang karena angin menerpanya. 

"Ayah ayah mau turun," kata Langit sambil menepuk 
dada ayahnya. Letkol Kalan langsung menuruti permintaan 
Langit. Dia menurunkan Langit. Anak kecil dengan kaos 
berwarna hitam itu langsung berlari mendekati pinggir 
pantai. 

Aku menatap Letkol Kalan yang penuh keringat. Bajunya 
yang semula biasa saja kini membentuk badannya yang 
berotot. Sialan, pantas saja beberapa wanita curi curi 
pandang kesini. Beberapa dari mereka menutup mulutnya 
sambil menghentak hentakkan kakinya. Aku seudzon 
mengira wanita wanita tersebut curi pandang terhadap 
Letkol Kalan ternyata mereka sedang curi pandang pada 
salah satu artis Jakarta yang berlibur kesini. Huft untung saja. 

"Mas Kalan,” panggilku sedikit berteriak. Karena suara 
angin dari pantai membuat suasana menjadi bising. Letkol 
Kalan menoleh sambil menaikkan alisnya menunggu 
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ucapanku selanjutnya. "Bisa gak sih Mas Kalan pakai hoodie 
aja jangan pakai kaos." 

Dia mengerutkan alisnya sambil menggeleng. " Nggak 
panas banget." Aku mendengus lalu menatap Langit yang 
sedang berlari dikejar ombak. Lalu dia mendekati ombak lagi 
dan berlari lagi. Seterusnya seperti itu. "Emang kenapa?" 
tanyanya. 

Aku menatapnya. Letkol Kalan menunggu jawabanku 
dengan pandangan serius. "Gapapa kok," kataku pelan. 
Bukannya diam Letkol Kalan mendekatkan dirinya padaku. 
Sukses membuatku memundurkan langkahku. "Kenapa?" 
tanyaku ikut mengerutkan alis juga. 

"Saya butuh alasannya bukan jawaban gapapa," ucapnya. 

"Ayah ayah," panggil Langit di pinggir pantai. Aku 
menatap Langit yang loncat loncat memanggil ayahnya. 

"Emmm sepertinya langit manggil Letkol Kalan tuh," 
kataku. Dia tetap diam di tempatnya tidak ada niatan untuk 
mendekati anaknya. 

"Saya butuh alasannya dulu." 

Aku memalingkan wajahku darinya. "Perut Letkol Kalan 
membentuk tuh," cicitku. Dia menatap perutnya sebentar lalu 
tersenyum. 

"Emang kenapa?" tanyanya. Letkol Kalan menaikkan 
alisnya. 

"Gak risih dilihat orang orang,” balasku. Aku 
memanyunkan bibirku. Dia semakin menggodaku. 

Letkol Kalan tersenyum. "Terus?" 

"Kok terus sih?" tanyaku. 

"Kamu cemburu?" 

"Nggak," jawabku cepat. Dia terkekeh geli. Letkol Kalan 
mengusap hidungnya lalu menatapku sambil 
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membungkukkan badannya. Wajah kami berdua sejajar 
sedangkan Langit di pinggir pantai masih memanggil kamu 
berdua tanpa henti. 

"Saya suka kalo kamu cemburu," bisiknya. Lalu berdiri 
tegap dan berjalan mendekati Langit. Aku masih diam 
mematung menatapnya. 

Sebenarnya hubungan kita itu apasih? 

Langit berlari membeli es krim saat melihat pedagang es 
krim datang. Aku dan Letkol Kalan hanya melihat anak 
tersebut dari kejauhan. Membiarkan anak tersebut mandiri 
melakukan apa yang dia mau. 

“Letkol Kalan," panggilku lagi. Setelah cukup lama kami 
berdua sama sama diam. Dia menoleh sambil mengusap 
rambutnya kebelakang. Benar benar terlihat ganteng dua kali 
lipat. 

"Apa?" katanya. 

"Sebenarnya hubungan kita ini apa sih?" tanyaku. Kami 
saling cemburu satu sama lain padahal kami bukan siapa 
siapa. Seperti tadi saja aku yang cemburu takut cewek cewek 
melihat perut Letkol Kalan sedangkan Letkol Kalan cemburu 
pada Iptu Dimas karena bahunya aku tepuk. 

Letkol Kalan menghadapku. Pandangannya sangat serius. 
“Saya suka kamu dan kamu suka saya. Tapi saya tidak mau 
pacaran saya mau berjalan ke arah yang serius. Umur saya 
hampir 37 tahun, Bulan. Saya tidak mau hidup bermain main 
seperti itu. Saya tidak mau mengikatmu hanya dengan 
pacaran." 

Mendengar ucapannya itu pipiku langsung memanas. 
Aku yakin pipiku memerah karena hal ini dan Mungkin saja 
Letkol Kalan melihatnya. Mendengar ucapannya itu aku 
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merasa kupu kupu beterbangan di perutku. Orang orang 
menyebutnya butterflies in my stomach. 
"Saya inginnya menikahimu." 


dak 


Letkol Kalan memberhentikan motornya di tempat yang 
sudah dijanjikan tadi. Iptu Dimas, Gantari, Pak Budi dan 
Penyu sudah ada disana dengan wajah loyo. Iptu Dimas 
bahkan sudah memegang perutnya sambil menenggelamkan 
wajahnya di tanki motor. 

Begitu melihat Letkol Kalan, Iptu Dimas langsung duduk 
tegap. "Astagfirullah komandan lama sangat. Saya sudah 
lapar ini. Gini amat nasib orang nunggu traktiran," ocehnya. 

"Pangkat sudah Iptu masih aja doyan traktiran," cibir 
Letkol Kalan sambil memberhentikan motornya di samping 
Iptu Dimas. Laki laki berprofesi polisi itu hanya 
mengerucutkan bibirnya. 

"Ayo kalian mau ditraktir dimana?" tanya Letkol Kalan 
pada orang orang yang ada disana. 

“Gimana kalo ditraktir emas di Freeport Letkol?" tawar 
Penyu. 

Letkol Kalan mengangguk sambil bersedekap dada. 
“Boleh. Tapi gigi kau hilang semua." 

Orang orang yang mendengarnya langsung tertawa. Satu 
persatu dari kami menawarkan tempat makan favorit masing 
masing. Hingga akhirnya kami semua menyalakan motor lalu 
menuju tempat makan yang sudah ditentukan bersama. 
Tempat tujuan kami adalah makanan sejuta umat atau bisa 
disebut masakan Padang. 

Sepulang dari makan di rumah makan Padang, kami 
langsung pulang. Tidak keluyuran kemana mana karena hari 
sudah menjelang dzuhur. Butuh waktu berjam jam untuk 
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sampai ke pemukiman. Itupun kalo jalannya lancar, kalo 
banyak kendala mungkin bisa sampai magrib. 

Langit duduk di tanki depan bernyanyi lagu ninja hatori. 
Sedangkan ayahnya sibuk menurunkan kakinya agar motor 
yang dikendarainya tidak jatuh saat menaiki tanjakan. Aku 
dibelakang hanya diam tidak mau menambah masalah. 

Sangat terasa, akhirnya kami sampai ke pemukiman juga 
ketika adzan magrib. Warga warga langsung menyambut 
kami dengan mengadahkan tangan. Mengambil barang 
bawaan kami. 

Ibu ibu pemukiman dengan sigap langsung 
membersihkan ayam dan ikan yang baru di beli. Tidak lupa 
diberi bumbu agar rasa ayam terasa sedap. Sedangkan bapak 
bapak sibuk menghidupkan arang dan menata kayu bakar. 
Anak anak kebagian tugas menata minuman berasa. Sisanya 
melaksanakan sholat magrib untuk yang beragama islam. 

“Komandan Kalan tidak adakah alkohol disini?" tanya 
Kepala suku begitu melihat Letkol Kalan selesai 
melaksanakan sholat magrib. Dia mengusap rambutnya yang 
basah kebelakang membuat tetesan air wudhu jatuh 
melewati pelipisnya. Masyaallah. 

Orang yang ditanya menggeleng. "Janganlah Pace. Disini 
banyak anak anak takutnya mereka pingin coba. Itukan 
bahaya,” jelas Letkol Kalan. Kepala suku langsung 
mengangguk dan membuka botol sprite. 

"TUNGGU APALAGI. AYO KITA BAKAR," teriak Penyu 
sambil naik ke atas meja. Orang orang bersorak lalu 
membakar ikan dan ayam yang sudah di bumbui. Sebagian 
dari mereka bermain alat musik lalu menari tarian Papua dan 
bernyanyi. 
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"Hee yamko rambe yamko aronawa kombe.Teemi nokibe 
kubano ko bombe ko. Yuma no bungo awe ade. Teemi nokibe 
kubano ko bombe ko. Yuma no bungo awe ade." [Yamko 
Rambe Yamko- Papua (Irian Jaya)| 

Kami saling mengakrabkan diri satu sama lain. 
Berbincang bincang dan tertawa karena hal hal kecil. 
Acaranya benar benar seru. Saat acara akan selesai, Kepala 
Suku menginterupsi kami semua agar tidak pulang dahulu. 

“Selamat malam semuanya. Disini saya ingin mengajukan 
sesuatu," kata Kepala suku mengawali. Semua warga yang ada 
disana menatap Kepala suku melanjutkan ucapannya. 

"Karena sebentar lagi 17 Agustus 1945 atau bisa dibilang 
Hari Kemerdekaan Indonesia. Negeri tercinta kita. Saya ingin 
mengusulkan agar warga semua yang ada disini 
memperingati hari Kemerdekaan Indonesia," ucapnya. 

Penyu yang mendengarnya langsung berteriak, 
"MERDEKA. YANG SETUJU TERIAK MERDEKA," teriaknya 
sambil mengepalkan tangannya ke atas. Ini anak walaupun 
umurnya 18 tahun tapi semangatnya terhadap Negara benar 
benar tinggi. Aku sangat salut padanya karena menjunjung 
tinggi Indonesia. Orang orang yang mendengar ucapan Penyu 
langsung meniru gerakan Penyu mengepalkan tangannya ke 
atas. 

"MERDEKA." 
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BERCERITA 


Memperingati Kemerdekaan Indonesia tidak seru jika 
tidak ada yang namanya lomba balap karung, volly, sendok 
kelerang, paku botol dan yang paling tidak boleh dilupakan 
adalah panjat pinang. Penyu sebagai ketua acara 
Kemerdekaan sibuk kesana kemari memberitahu warga apa 
yang harus dilakukan. 

Semua ini adalah ide dari Abimanyu Paraduta. Awalnya 
kami hanya akan mengadakan upacara Kemerdekaan seperti 
biasa tetapi Penyu memberi ide lomba kemerdekaan agar 
suasana memperingati Hari Kemerdekaan lebih meriah. Kata 
Penyu kalo di pedesaan biasanya diadakan lomba lomba 
seperti itu. Dia bilang ingin merasakan acara seperti itu 
karena selama dia hidup 18 tahun tidak pernah merasakan 
yang namanya lomba sepeti ini. 

Jadi penasaran dengan kehidupan Penyu. Dia nampak 
kaya, multitalenta dan merakyat. "Mbak Bulan kira kira 
doorprize nya apa ya?" tanya Penyu membuatku 
mengalihkan perhatianku padanya. 

Aku memanyunkan bibirku sambil berfikir. "Motor aja 
gimana?" tawarku bercanda. 

"Oh oke motor ya," gumamnya lalu menulis di catatannya. 
Dia percaya dengan saranku. Aku pikir dia bakal sarkas 
seperti 'beli motornya pake ginjal kau ya mbak' atau 'matamu 
picek mbak' dan masih banyak sarkas yang biasanya orang 
ucapkan. 

"Aku cuma bercanda nyu," kataku. 

Penyu menatapku sambil menaikkan alisnya. "Aku pikir 
beneran mbak. Kalo cuma buat beli motor saya ada," ucap dia. 
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Aku memutar bola mataku mendengar ucapannya yang 
santai itu. 

"Jangan sombong ih." 

Penyu hanya mengangkat bahunya lalu bertanya ke yang 
lain mengenai doorprize. Karena bertanya padaku tidak 
menemukan kejelasan. Untuk memeriahkan acara ini semua 
warga bahu membahu membantu TNI, Polri dan relawan. 3 
hari kami semua mempersiapkan acara ini. 

Lomba Kemerdekaan dibuka dengan pemotongan tali 
yang dilakukan oleh Letkol Kalan, Iptu Dimas dan Kepala 
Suku. Mereka memegang gunting bersamaan lalu memotong 
pita yang dipegang oleh pace dan mace. Pace adalah panggilan 
pria di Papua dan mace adalah panggilan wanita di Papua. 

Suara tepukan warga setempat mengisi keheningan yang 
terjadi sebelumnya. Setelah itu lomba dimulai. Diawali 
dengan anak kecil terlebih dahulu. Dari lomba kelereng 
sendok. Jadi kelereng diletakkan di dalam sendok lalu 
berjalan hati hati sampai finish agar kelerengnya tidak jatuh. 
Bagian tersulitnya adalah ketika sendok di gigit ke mulut dan 
berjalan dengan seimbang. 

Ada juga paku botol. Paku yang diikat ke pinggang dan 
harus dimasukkan ke dalam botol. Berlanjut ke balap karung. 
Anak anak sangat semangat dalam menjalankan lomba lomba 
ini. Mereka selalu berteriak senang dalam setiap perlombaan. 

Setelah anak kecil selesai, barulah orang dewasa yang 
bermain. Penyu sendiri memilih untuk bermain lomba balap 
karung. Dia dengan otak cerdasnya menggelindingkan 
dirinya sampai garis finish. Letkol Kalan, Iptu Dimas, Kepala 
Suku dan Alpha hanya bisa melongo. Aku sendiri memilih 
lomba paku botol tapi aku kalah sama ibu ibu setempat. 
Mereka benar benar mahir. 
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Lomba terakhir ditutup dengan Panjat Pinang. Lomba 
dibagi menjadi dua kelompok. Ketuanya adalah Letkol Kalan 
dan Iptu Dimas. Beberapa warga langsung suit untuk 
menentukan berada di kelompok mana. Termasuk Ankaa 
yang masuk kelompok Letkol Kalan dan Alpha masuk 
kelompok Iptu Dimas. 

Penyu sendiri tidak ikut dalam permainan. Dia memilih 
untuk menjadi juri. Katanya keberadaan dirinya hanya beban 
di kelompok. Begitu badan mereka diluluri lumpur, orang 
orang langsung bersorak mendukung tim masing masing. 

Aku sendiri memilih netral sembari menggendong Langit. 
Anak kecil ini sangat semangat mendukung ayahnya. Dia 
bahkan bertepuk tangan sambil memanggil ayahnya. Hingga 
akhirnya Panjat Pinang di menangkan oleh Iptu Dimas. Dia 
saling memeluk teman seperjuangannya masing masing lalu 
bersalaman dengan Letkol Kalan. 

Aku tersenyum. Aku tidak pernah menyesali apa yang 
aku tentukan. Karena aku tau itu adalah pilihan terbaik. 
Seperti aku yang memilih menjadi relawan. 


aaa 


Aku duduk disamping Letkol Kalan yang sedang 
menikmati angin di Bukit Ilalang. Rambutnya yang basah dia 
usapkan kebelakang. Letkol Kalan menoleh padaku lalu 
menatapku cukup lama. Aku jadi salah tingkah kalo begitu. 

"Saya sudah pernah ceritakan tentang saya padamu. 
Tolong ceritakan tentang kamu juga. Saya ingin dengar," ucap 
dia sambil menyangga kepalanya dengan tangan kanannya. 

“Letkol mau saya cerita tentang apa?" 

"Terserah." 
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Aku berfikir sebentar. "Bagaimana kalo dari saya SMA 
sampai jadi relawan?" tawarku. Dia tersenyum lalu 
mengangguk. 

"Bulan," panggilan seseorang membuatku menoleh. 
Daneen datang sambil membawa makanan, dibelakangnya 
Fauzan dan Anyelir berjalan bersamaan. Dibelakangnya lagi 
Ervan bersiul sambil meletakkan kedua tangannya di saku 
celananya. 

"Mereka berlima sahabatku sewaktu SMA. Kami terlihat 
sangat akrab sekali. Sayangnya tidak seperti itu. Kami saling 
menyimpan rahasia satu sama lain," kataku. Letkol Kalan 
mengangguk lalu memepetkan dirinya padaku untuk 
mendengarkan cerita lebih seksama. 

"Daneen kita ke rumahmu ya?" kata Fauzan sambil 
menggendong tasnya. Aku buru buru menggeleng. 

"Aku ada les. Maaf,” kataku. Mereka semua mendesah 
kecewa lalu pulang meninggalkanku sendirian. Aku menolak 
mereka bukan karena aku les. Melainkan ibu tiriku yang 
sangat jahat padaku. Sepulang dari sekolah selalu 
menyuruhku melakukan pekerjaan rumah. Sedangkan dia dan 
anaknya sibuk berbelanja ke setiap mall. 

"Kak aku bantu ya?" tawar adikku. Aku menatapnya tajam 
dan melengos pergi. Dia hanya diam dan membantuku secara 
sembunyi sembunyi. Jika ibunya tau pasti akan dimarahi habis 
habisan. 

Seandainya ayah masih hidup, maka kehidupanku tidak 
benar benar menyedihkan. Karena begitu ayah pergi untuk 
selama lamanya rasanya hidupku seperti neraka. 
Beruntungnya aku dapat bertahan karena dikelilingi oleh 
teman teman yang baik seperti Daneen, Fauzan, Anyelir dan 
Ervan. 
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Sayangnya aku jatuh cinta pada salah satu dari mereka. 
Fauzan, aku tidak sengaja meletakkan hatiku padanya. Tapi 
dia tidak pernah menoleh padaku. Dia hanya menatap Anyelir 
dan seterusnya akan begitu. Tidak pernah ada aku di hatinya. 

"Sekarang anaknya gimana?" tanya Letkol Kalan 
memotong ceritaku. "Dia tau kalo kamu suka dia? Atau kamu 
masih ada rasa sama dia walau sedikit? Tolong hangan bilang 
kamu masih ada ra-" 

“Stttt.” Aku meletakkan jari telunjukku di bibirnya. 
“Ceritanya belum selesai. Jangan dipotong dulu." 

Dia menggenggam tanganku yang menempel di bibirnya. 
Lalu mengangguk dan bersiap mendengarkanku lagi. "Ayo 
lanjutkan. Saya gak bakal motong cerita kamu lagi." 

Cukup lama kami berteman. Hingga puncaknya adalah 
kami kehilangan salah satu sahabat kami. Ervan, dia 
meninggal dalam kecelakaan. Orang orang taunya Ervan 
meninggal karena bolos dan balapan liar. Nyatanya bukan 
seperti itu. 

Masalahnya lebih buruk dari yang orang orang kira. 
Hanya aku yang tau masalah Ervan. Anak itu mengidap 
kelainan, dia menyukai Fauzan. Ervan berusaha untuk sembuh 
dari kelainan itu. Dia cerita padaku kalo dia berusaha 
menyukai adikku walaupun tidak mendapat lampu hijau 
dariku. 

Dia hampir berhasil. Tapi, saat itu di sekolah dia tidak 
sengaja melihat Fauzan yang menatap Anyelir sambil 
tersenyum. Dia baru menyadari fakta bahwa Fauzan menyukai 
Anyelir. Ada perasaan sakit hati yang ada dalam diri Ervan. 

Dia membolos dan mengendarai motornya melampaui 
batas. 


dak 
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BERSANDAR 


Aku tidak mau seperti Ervan. Menyimpan perasaan terus 
terusan seperti itu hingga menyebabkan dirinya kehilangan 
kendali. Karena rasanya sangat sakit menyimpan perasaan 
pada sahabat sendiri. Lebih sakitnya ketika orang yang kita 
sukai menyukai orang lain. 

Aku memilih mengungkapkan perasaanku pada Fauzan. 
Setidaknya dengan begitu aku merasa lega. Sayangnya dia 
menolakku dan mengatakan bahwa dia menyukai Anyelir. Aku 
pikir hubungan kami akan seperti dulu lagi. Nyatanya tidak, 
hubungan kami semua hancur tepat di hari terakhir 
melaksanakan Ujian Nasional. 

Aku dan Anyelir bertengkar. Aku kabur dan pergi ke 
Jepang tanpa ijin dari siapapun. Aku tidak peduli jika orang 
orang mencariku. Aku terlalu egois, hanya memikirkan diriku 
sendiri. Nyatanya orang orang memang tidak ada yang pernah 
memikirkanku. Tidak pernah ada polisi yang menelponku 
ataupun menelpon KBRI. 

Aku disana bekerja untuk menambah uang tabungan. 
Hingga satu tahun kemudian aku pulang. Aku pikir orang 
orang akan merindukan kedatanganku. Nyatanya tidak, ibu 
tiriku mengusirku dari rumahku sendiri. Dia memberi tahu 
fakta bahwa sertifikat tanah dan rumahku sudah diganti atas 
namanya oleh ayahku. Fakta itu benar, dia tidak berbohong. 

Hari itu, aku benar benar menjadi orang paling 
menyedihkan. Diusir dari rumah dan tidak punya tempat untuk 
bernaung. Tidak punya teman ataupun kerabat saudara yang 
siap untuk menampungku. Ayah dan ibuku anak tunggal. Ibuku 
meninggal sewaktu melahirkan aku. Teman? Aku bahkan 
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sudah memutus kontak dengan mereka. Meminta tolong pada 
mereka sama saja aku tidak tahu diri. 

Aku hanya bisa menggeret koperku sambil menangis. 
Memikirkan aku harus pergi kemana. 

Aku mengusap air mataku yang jatuh melewati pipiku 
sambil tersenyum sendu. Letkol Kalan yang menatapku 
langsung menarik kepalaku agar bersandar di dadanya. "Kalo 
tidak bisa melanjutkan saya tidak masalah," ujarnya. 

Aku menggeleng. "Aku akan lanjutkan ceritaku. Biar 
perasaan sesak ini terasa lega saat membaginya pada orang 
lain," kataku. 

Terlintas di pikiranku untuk kuliah. Aku mendaftar 
SBMPTN di Universitas Brawijaya dan diterima. Mencari 
beasiswa kesana kemari untuk menutupi biaya kuliah. Hidupku 
membaik. Dapat beasiswa, penghargaan dan lulus cum laude. 
Tapi secepat itu kembali seperti awal setelah aku melamar 
kerja kemana mana. 

Lebih parahnya lagi begitu pulang ke kota kelahiran 
Jember. Aku mengetahui fakta bahwa Fauzan dan Anyelir akan 
menikah. Fauzan tahu bahwa Anyelir tidak pernah 
menyukainya tetapi dia tetap mau menikah dengan Anyelir. 
Sedangkan Anyelir menikah dengan Fauzan karena dia tidak 
mau menanggung malu dicerai oleh suami sebelumnya. 

Aku pikir begitu aku kembali, aku masih memiliki 
kesempatan untuk disukai oleh Fauzan mengingat orang yang 
di sukai Fauzan menikah dengan orang lain. Nyatanya tidak 
pernah ada kesempatan untukku. Tidak punya keluarga, 
teman dan cinta. 

Aku berniat bunuh diri dan tidak sengaja melihat Letkol 
Kalan yang akan bunuh diri juga. Entah kenapa aku jadi marah 
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pada Letkol Kalan karena Letkol Kalan tidak berfikir panjang. 
Padahal tujuan awalku disitu juga tidak berpikir panjang juga. 

Letkol Kalan mengelus kepalaku sambil tertawa hambar. 
“Saya benar benar bodoh hari itu," ujarnya lirih. "Saya tidak 
berfikir bahwa Langit menunggu saya di rumah sakit. Langit 
berusaha untuk sembuh agar bisa bersama saya lagi," ucap 
Laki laki berbadan tegap ini. 

“Mengingat ucapanku hari itu aku mencoba bertahan 
hidup. Menunggu tes cpns dengan melamar kerja di cafe cafe 
walaupun belum sampai satu bulan dipecat. Hingga akhirnya 
ada rekrutmen relawan guru dan aku bertemu dengan Letkol 
Kalan," jelasku. Aku memeluk Letkol Kalan sambil menangis. 
Membiarkan wajahku terbenam disana. 

"Terima kasih karena sudah hadir di hidup saya Bulan," 
ucap Letkol Kalan. Dia memelukku lalu meletakkan dagunya 
di puncak kepalaku. 

Hari itu, perasaanku sangat lega. 


dak 


Upacara kemerdekaan hanya tinggal menunggu 
beberapa menit lagi. Aku memberikan naskah proklamasi 
pada Letkol Kalan dan naskah pidato pada Ankaa. Letkol 
Kalan mengambil bagian sebagai pembaca proklamasi. Ankaa 
sebagai ajudan, Iptu Dimas sebagai pemimpin upacara dan 
Pembina upacara adalah Kepala Suku. Sedangkan pengibar 
bendera dilakukan oleh warga pemukiman yang sudah dilatih 
sejak satu minggu lalu. 

Begitu semua sudah siap, upacara langsung dibuka oleh 
Gantari. "Upacara memperingati kemerdekaan Indonesia 
telah dimulai. Pemimpin upacara memasuki lapangan 
upacara." 
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Iptu Dimas langsung memasuki upacara dengan langkah 
tegap. Lalu berlanjut dengan acara acara selanjutnya. Upacara 
dilaksanakan kurang lebih sekitar 50 menit. Upacara akan 
ditutup dengan pembacaan teks proklamasi yang akan 
dilakukan oleh Letkol Kalan. 

Letkol Kalan memasuki lapangan upacara lalu berhenti di 
tengah barisan depan. Dia dengan gerakan berwibawa 
membuka teks proklamasi. Sebelum membacanya dia 
menatap sekitar dengan lirikan matanya lalu me atap teks 
proklamasi. 

PROKLAMASI 

Kami bangsa Indonesia, dengan ini menjatakan 
Kemerdekaan Indonesia. Hal-hal jang mengenai pemindahan 
kekoeasaan d.l.l., diselenggarakan dengan tjara seksama dan 
dalam tempo jang sesingkat-singkatnja. 

Djakarta, hari 17 boelan 8 tahoen '05 
Atas nama bangsa Indonesia. 

Soekarno/Hatta. 

Suara tepuk tangan riuh dari peserta upacara menggema 
begitu Letkol Kalan selesai melaksanakan upacaranya. Saat 
Letkol Kalan bersiap untuk kembali ke barisan awalnya. 
Suara dentuman dari rumah Kepala Suku yang tidak jauh dari 
tempat kami berdiri langsung membuat kami sedikit 
terhempas. 

Aku menutup telingaku. Efek dari dentuman tersebut 
membuat telingaku berdenging. Bukan hanya Aku saja, orang 
orang disekitarku juga seperti itu. Tak lama kemudian aku 
dapat mendengar suara anak anak menangis ketakutan. 

Aku menatap rumah Kepala Suku yang sudah hancur 
parah dan terbakar. Seseorang baru saja meledakkan bom 
disana. Bukan hanya rumah Kepala Suku, beberapa rumah 
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lainnya juga seperti itu. Bom bom yang sudah diatur sesuai 
waktunya meledak dan menyebabkan pemukiman porak 
poranda. 

Beberapa orang kini berlarian tanpa arah karena panik. 
Suara tangis anak kecil mengisi kebisingan disini. Aku 
membangunkan Penyu yang baru saja terjatuh. Dia 
memegang kepalanya sambil meringis. Tangan dan kakinya 
mengalami luka luka karena pecahan kaca. 

Aku tidak perlu bertanya siapa pelaku utamanya. Tanpa 
mencari tahu semua orang pasti akan menuduh salah satu 
organisasi ilegal. Organisasi yang andil dalam ledakan bom ini 
adalah Kelompok Pekhianatat Negara. 

Orang orang lebih sering menyebut mereka KPN. 


dak 
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JANJI 


Setelah terjadi ledakan bom di rumah Kepala Suku yang 
cukup parah dan memporak poranda rumah Kepala Suku. 
Bom lainnya ikut ikutan menyusul meledak di rumah warga 
yang lainnya. Tetapi ledakan bomnya tidak separah yang 
berada di rumah Kepala Suku. 

Penyu memegang kepalanya sambil berdiri. Lalu dia 
berlari menuju ke arah bekas lain. "Penyu mau kemana?" 
teriakku. Karena dia mendekati bekas ledakan bom. 

Penyu menjawab dengan berteriak juga tetapi tetap 
berlari tidak ada niatan untuk menoleh kebelakang. " MAU KE 
RUMAH DINAS AMBIL KAMERA." 

Aku berlari berniat untuk memyusulnya tetapi Letkol 
Kalan menahanku. "Tetap disini, jangan dekati rumah yang 
masih utuh. Biar saya aja yang nyusul Abimanyu," ucapnya. 
Lalu Letkol Kalan berlari menyusul Penyu. 

Aku menoleh begitu seseorang memegang lenganku. 
Gantari sembari menggendong Langit yang sedang menangis 
menarikku untuk pergi ke tempat yang aman. 

Beberapa tentara dan polisi pergi ke rumah dinas masing 
masing untuk mengambil senjata dan barang perlengkapan 
lainnya. Sebagian lagi berusaha menenangkan warga yang 
panik dan menangis. 

Aku menatap ke rumah dinas dengan perasaan khawatir. 
Takut KPN juga meletakkan bom disana. Aku jadi teringat 
Victor, dia pengkhianat disini. Jelas saja dia punya akses 
masuk kapanpun dia mau. Hanya saja semenjak 
menangkapku, dia tidak pernah menampakkan wajahnya 
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padaku. Tetapi yang jelas Victor juga ikut andil dalam 
meletakkan bom disini. 

Tak lama kemudian Penyu dan Letkol Kalan keluar 
sambil membawa beberapa barang. Beberapa detik 
kemudian, bom meledak disebelah rumah dinas dan sukses 
membuat rumah dinas guru hancur. Aku sangat yakin barang 
barangku disana sudah tidak bisa diselamatkan. 

Letkol Kalan datang mendekatiku. Sedangkan Penyu 
mengambil gambar kejadian dari ledakan ini. Letkol Kalan 
menyerahkan ransel yang dia bawa dari rumah dinas tadi 
padaku. Ransel tersebut adalah milikku. Ada berkasku seperti 
akte, ijazah, paspor.ada juga handphoneku, power bank, 
dompet dan pulpen serigala yang dibelikan oleh Letkol Kalan 
dulu. 

“Letkol Kalan,” panggil serda Riski lalu menyerahkan 
senapan, pistol, sangkur dan beberapa alat perlindungan diri 
lainnya. Lelaki berbadan tegap itu langsung menerimanya 
dan menggunakannya. 

"SEMUANYA CEPAT AMANKAN WARGA MENUJU 
LAPANGAN HIJAU!!!" teriak Letkol Kalan. 

"GANTARI BAGAIMANA?" tanya Letkol Kalan begitu 
melihat Gantari menggunakan rompi dan helm. Langit 
disebelahnya masih menangis. Letkol Kalan yang melihat 
anaknya menangis langsung menggendongnya. 

"Saya sudah mengabarkan pada pusat mengenai kondisi 
disini komandan. Mereka bilang helikopter akan datang 
disana dalam kurun waktu kurang 10 menit," jelas Gantari. 
Lalu Gantari berlari mendekati beberapa warga yang terjatuh 
ketika dia sudah menyelesaikan tugasnya. 
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"Ayah ini kenapa huhuhu?" tanya Langit sambil 
mengusap wajahnya yang menangis. Aku mengelus 
kepalanya agar anak itu tenang. 

"Untuk sementara waktu kamu sama tante Bulan dulu 
ya," kata Letkol Kalan lalu menurunkan Langit dan 
menyerahkan Langit kepadaku. Aku langsung menggenggam 
tangan Langit yang masih menangis keras. 

Letkol Kalan berjongkok mensejajarkan wajahnya 
dengan anaknya. "Kamu tinggal sama tante Bulan ya. Jangan 
nakal. Jangan ngerepotin tante Bulan," ujarnya. Lalu berdiri 
tegap. 

Letkol Kalan menatapku lalu memegang kedua bahuku. 
“Kamu tidak punya rumahkan. Kamu tinggal di rumah saya di 
Surabaya. Saya titip Langit, maaf kalo kehadiran saya 
merepotkanmu. Tapi hanya kamu seorang yang bisa saya 
percaya. Gantari dan Rizki, dia akan ikut saya dalam tim ini." 

“Maksud Letkol Kalan apa?" tanyaku. Aku mengerutkan 
alisku menatapnya. 

"Saya akan tuntaskan apa yang sudah mereka lakukan 
disini," katanya tegas. 

Letkol Kalan memegang kedua pipiku. “Tinggalah 
dirumah saya saja. Saya titip Langit padamu. Tolong urus dia 
dengan baik. Marahin dia kalo dia berbuat nakal. Iptu Dimas, 
Dia yang akan mengantar kamu pada rumah saya. Dia paling 
tau, dia yang akan mengurusnya,' kata Letkol Kalan. 

"DIMAS," panggil Letkol Kalan. Orang yang dipanggil 
menoleh padanya. "Tolos urus mengenai Bulan yang akan 
tinggal di rumah saya. Dia yang akan menjaga Langit disana. 
Jaga mereka baik baik," lanjutnya. 

"Siap Ndan," kata Iptu Dimas lalu pergi membantu 
anggotanya yang lain. 
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"Maaf kalo saya merepotkan kamu," kata Letkol Kalan. 
Lalu dia mendekatkan wajahnya padaku. Aku dapat 
merasakan hembusan nafasnya menerpa wajahku. Lalu bibir 
kami bertemu beberapa detik. Aku menutup mataku begitu 
juga dengannya. Setelah itu Letkol Kalan menjauhkan 
wajahnya dariku. 

Rasanya ingin meledak ledak seperti kupu kupu yang 
berterbangan di perutku. Suhu tubuhku terasa memanas dan 
aku yakin pipiku merah merona. Tapi sayangnya Letkol Kalan 
melakukan hal itu di waktu yang tidak tepat. 

Dia berjongkok menatap Langit. "Jangan nakal sama tante 
Bulan. Turuti kata kata tante Bulan. Mengerti!!!" 

Langit mengangguk. Letkol Kalan mengusap wajah 
anaknya lalu mencium dahi anaknya sangat lama. "Ayah," 
panggil Langit begitu ayahnya melepas jarak dengan Langit. 
"Ayah harus berjanji akan kembali," katanya. 

Letkol Kalan mengangguk lalu berdiri. Dia mengacak 
rambut anaknya dan berbalik mendekati teman teman satu 
timnya yang sudah menunggu dia. 

"MAS KALAN," panggilku keras. Dia berbalik menatapku. 
"TEPATI JANJIMU!!!" 

Dia tersenyum dan mengangguk. Lalu pergi bersama 
teman temannya menjauh. Iptu Dimas menarikku dan Langit 
untuk menuju Lapangan hijau tempat kami menunggu 
helikopter. Warga dan relawan yang berjalan menuju tempat 
tersebut diamankan oleh polisi dan beberapa tentara yang 
tidak masuk tim. 

Lapangan hijau kami tempuh dalam waktu kurang 10 
menit dengan kondisi aman. Helikopter yang dimaksud 
Gantari tadi sudah berada disana menunggu beberapa warga 
yang akan di ungsikan. Polisi dengan sigap langsung 
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membantu warga untuk naik helikopter. Ada tiga helikopter 
yang siap mengangkut beberapa orang yang selamat dari 
ledakan bom. 

Wanita dan anak kecil diutamakan untuk naik helikopter. 
Sisanya akan menuju kota menggunakan motor dan mobil 
pick up. Iptu Dimas membantuku naik ke dalam helikopter 
lalu dirinya ikut ikutan naik juga. Langit disebelahku sudah 
duduk sambi menangis terisak isak. 

Begitu helikopter lepas landas, aku menatap pemukiman 
yang sudah porak poranda. Ledakan bom terjadi lagi. Kali ini 
ledakan bom lebih parah dari sebelumnya. Sampai sampai 
kabut hitam menyelimuti Pemukiman tersebut. 

Letkol Kalan. 

Dia kembali menepati janjinya. Tapi tidak dengan 
hatinya. 
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TIDUR NYENYAK? 


Kepergianmu membuatku sadar bahwa dirimu sangat berarti 
bagiku. 


aaa 


Aku melangkahkan kakiku menuruni tangga sembari 
bersenandung kecil. Tidak lupa menepuk tangan pelan untuk 
menimbulkan bunyi. Langkahku terhenti ketika melihat istri 
kepala suku sedang menanam bunga. 

Aku mendekati mama Albert lalu berjongkok di 
sebelahnya. "Aduh bu guru bikin kaget saya," kata mama 
Albert. Aku tersenyum sambil menggaruk kepalaku yang tidak 
gatal. 

"Tanam apa mama?" tanyaku basa basi. 

"Ini tanam kaktus, bunga sepatu, bunga kamboja masih 
banyak lagi," jawab mama Albert. "Kamu mau?" tanya mama 
Albert. 

Aku menatap tanaman tersebut lalu mengangguk. Mama 
Albert tersenyum dan menyerahkan tumbuhan kaktus padaku. 
"Terima kasih mama Albert,” ucap aku sambil berdiri. 

Mama Albert mendongak dan trsenyum. "Kalo kurang 
tinggal kesini toh. Jangan sungkan sungkan," jawabnya. Aku 
mengangguk lalu pergi meninggalkan mama Albert. Tidak 
enak mengganggunya yang sedang sibuk. 

Aku menatap bunga kaktus seukuran jempol tangan 
sambil berjalan. Saat akan melangkahkan kakiku lagi, 
seseorang menahanku dengan memegang kedua lenganku. 
Aku berhenti lalu berbalik kebelakang. 
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Letkol Kalan dihadapanku sambil tersenyum. "Kamu 
melamun sampai gak liat di depanmu tadi apa ?" tanyanya. 

"Hah? Emang Apa?" 

Aku berbalik berniat untuk melihat apa yang ada 
didepanku tadi. Tangan Letkol Kalan langsung menyentuh 
keningku agar tidak membentur batang pohon. Untung saja 
ada tangan Letkol Kalan yang melindunginya. Dia langsung 
membalikku untuk menghadapnya lagi. 

Letkol Kalan menatap berada yang ada di genggamanku 
lalu merampasnya. Aku mengerutkan alisku karena 
gerakannya yang tiba tiba itu. "Kaktusnya lucu. Aku ambil 
anggap aja balas budi karena nolong kamu." 

"Nggak," kataku ketus. Berniat untuk mengambil kaktus 
tersebut. Tapi Letkol Kalan sudah lebih dulu mengangkat 
kaktus tersebut tinggi tinggi. 

Aku meloncat loncat untuk mendapatkannya. Dia 
tersenyum miring lalu maju satu langkah. Sontak membuatku 
mundur dan hampir saja membentur batang pohon jika saja 
tangan Letkol Kalan tidak melindungiku kembali. 

"Sudah dua kali saya tolong kamu," katanya masih dengan 
tersenyum miring. "Saya mau kaktusnya dan satu permintaan 
lain menyusul,” ujarnya lalu menyentil dahiku. 

Setelah itu Letkol Kalan pergi menjauh dariku. Dia 
menggenggam kaktusnya lalu mengangkatnya tinggi tinggi. 
Aku hanya bisa cemberut karena kelakuannya itu. 

Tapi permintaan selanjutnya tidak pernah dia sebutkan 
hingga hari ini. 

Aku membuka mataku cepat. Nafasku ngos ngosan begitu 
terbangun dari tidurku. Aku langsung duduk dan memegang 
keningku yang sedikit pusing. Kulihat di samping kiriku 
Langit tertidur pulas sembari memeluk gulingnya. 
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Jam masih menunjukkan pukul 3 pagi. Aku bangun dari 
tidurku lalu duduk di pinggir ranjang sambil mengusap 
wajahku berkali kali. Lagi lagi aku bermimpi hal yang tidak 
jauh beda. Ingatan menjadi relawan selalu muncul dalam 
mimpi. 

Aku berdiri lalu berjalan menuju kamar mandi. Berniat 
untuk mengambil wudhu dan melaksanakan sholat tahajud 
sekaligus sholat hajat. Selesai melaksanakan sholat malam, 
aku keluar dari kamar menuju dapur. Untuk mengisi 
kerongkongan dengan air minum. 

Begitu aku meletakkan gelas ke dalam wastafel, suara 
tangis Langit terdengar dari balik kamar. Aku buru buru 
menaiki tangga dan menemukan Langit sedang meringkuk 
sambil memeluk gulingnya. 

"Langit," kataku pelan. Sambil menepuk nepuk pipinya. 
Dia membuka matanya lalu menangis dan memelukku. 
Semenjak pulang dari Papua, Langit selalu menangis setiap 
pagi. Masalahnya selalu sama seperti hari haru sebelumnya. 

"Cup cup cup jangan nangis lagi ya," kataku sambil 
mengusap punggungnya. Langit yang semula menangis 
kencang menjadi isakan kecil begitu aku menepuk pelan 
punggungnya. 

"Langit kangen ayah," lirihnya. 


aaa 


Aku mengusap wajah Langit lalu meamndikannnya 
begitu dia terbangun dari tidurnya. Anak kecil itu tertawa 
sambil memegang pipiku. "Terima kasih nte Bulan," ucapnya 
begitu aku selesai membasuh wajahnya dan memberikan 
handuk. Tanpa perlu disuruh lagi, Langit langsung bergegas 
ke kamarnya memakai pakaian yang sudah aku sediakan di 
atas tempat tidurnya. 

Eternity Publishing | 305 


Tak lama kemudian, anak itu menuruni tangga sambil 
membawa ransel kecilnya. Aku meletakkan telur goreng di 
hadapannya begitu dia duduk di meja makan. Dia langsung 
tersenyum dan memakannya dengan lahap. 

"Sudah?" tanyaku begitu dia selesai minum. Langit 
mengangguk lalu menggandeng tanganku menuju 
sekolahnya. 

Diumurnya yang ke 4 tahun, Langit sudah aku masukkan 
paud agar dia mempunyai teman yang seumuran dengannya. 
Selama ini dia hanya mempunyai teman yang umurnya di 
atasnya. "Nanti kalo sudah pulang tunggu di depan kelas aja 
ya Langit. Jangan nunggu depan gerbang. Nanti biar tante aja 
yang kesana," kataku. 

"Iya nte," jawab Langit. Setelah itu Langit masuk ke dalam 
sekolahnya. 

Paud yang menjadi tempat sekolah Langit milik yayasan 
Penyu. Nama paudnya saja Paraduta Childs. Nama belakang 
Penyu ada disana. Aku pikir selama ini Penyu hanya bohong 
jika dia menyombongkan kekayaannya. Nyatanya dia 
memang benar benar kaya. 

Begitu pulang dari Papua, Penyu menawariku untuk 
menjadi guru matematika di SMA miliknya. Nama SMA nya 
Paraduta High School. Jadi Penyu mengambil alih SMA swasta 
yang dulu di pegang ayahnya. Selain SMA dan Paud, keluarga 
Paraduta memiliki SMP dan SD juga. Sekolah sekolah itu 
berjejer di pinggir jalan. Setiap sekolah memiliki lebar dan 
panjang yang jauh lebih besar dari pada sekolah umumnya. 

Saat aku keluar dari sekolah Paud, sebuah notifikasi dari 
handphoneku. Aku langsung membukanya, ternyata Penyu 
yang mengirimiku pesan. 

Penyu ?B 
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Kumpul yok mbak. Bareng dokter Kaivan sama dokter 
Dita. Mereka setuju mau kumpul di cafe Paraduta. Nih 
sekarang aku lagi disana nungguin dokter Dita sama dokter 
Kaivan. Mbak libur ngajar kan? 

Jika sekolah di ambil oleh dari keluarga Penyu, kalo Cafe 
diambil alih oleh keluarga Iptu Dimas. Abimanyu Paraduta 
dan Dimas Paraduta ternyata saudara sepupu dari kakeknya 
dan aku baru menyadari fakta itu begitu pulang dari Papua. 

Aku langsung meletakkan handphoneku kedalam tas dan 
berjalan menuju cafe yang tak jauh dari sekolah. Berhubung 
hari ini aku libur mengajar dan tidak ada kerjaan yang harus 
aku lakukan. Lebih baik menuruti permintaan Penyu saja 
untuk berkumpul. 

Begitu membuka pintu cafe, aku menelusuri meja yang 
ada di dalam cafe tersebut. Penyu dengan kemeja putih dan 
jas hitam duduk di kursi pojok dekat jendela. Aku langsung 
mendekatinya dan duduk di hadapannya. 

"Nih," kata Penyu sambil menyerahkan sebuah foto. Aku 
menerimanya dan menatap foto tersebut lamat lamat. Foto 
selfie diriku dan Letkol Kalan sewaktu di Papua. Foto tersebut 
diambil menggunakan kamera Penyu. Di foto itu Letkol Kalan 
tersenyum sedangkan aku mengernyitkan dahinya. Tanpa 
disuruh bibirku langsung tersenyum menatapnya. 

Tak lama kemudian dokter Dita dan dokter Kaivan datang 
dan duduk di kursi kosong yang ada disini. Mereka berdua 
kini bekerja di salah satu rumah sakit yang tak jauh dari sini. 
Wajah mereka berdua nampak loyo dan sendu. 

"Kapan terakhir kali kalian tertidur nyenyak?" tanya 
Penyu. Begitu pelayan yang mencatat pesanan pergi dari meja 
Penyu. 
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Dokter Dita menghembuskan nafasnya perlahan lalu 
menatap Penyu. "Mungkin semenjak kembali dari Papua. 
Lebih tepatnya semenjak aku tidak melihat senyum Kapten 
Orland." 

"Saya juga. Semenjak Gantari melaksanakan misinya," 
jawab dokter Kaivan. Lalu mereka bertiga menatapku. 
Menunggu jawaban dariku. 

"Semenjak Letkol Kalan membuat janji padaku," lirihku 


dak 
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BERITA TERKINI 


"Mbak Bulan mau kemana setelah ini?" tanya Penyu 
begitu keluar dari Cafe. Aku menatapnya sambil menenteng 
tasku. Laki laki dihadapanku ini menggunakan dasinya sambil 
menatapku menunggu jawabanku. 

"Mau menjemput Langit dulu baru ke supermarket 
belanja bulanan," jawabku. 

Dia mengangguk sambil memasang dasinya. "Letkol 
Kalan pasti bangga punya babysitter kaya kamu mbak," ucap 
Penyu sambil terkekeh. 

Aku tersenyum miring lalu merangkulnya dan sedikit 
mencekiknya. "Aku juga bangga punya adik kaya kamu," 
kataku sambil mencekiknya dengan lenganku. "Kaya, pinter, 
baik hati, yang utama kaya sih" tambahku. 

Dia melepaskan rangkulanku darinya dan menjauh. Lalu 
merapihkan jasnya yang sedikit berantakan karena ulahku. 
"Udahlah aku mau ke kantor," katanya lalu berjalan menuju 
mobilnya. 

“Sok sibuk," ejekku. 

“Memang sibuk," kata Penyu tidak mau kalah. Dia 
menjulurkan lidahnya lalu menepuk bokongnya. Beberapa 
pengunjung cafe melihat aksinya itu. Penyu yang baru sadar 
langsung berdiri tegap bersikap cool lalu masuk kedalam 
mobilnya. 

Aku terkekeh kecil sambil melangkahkan kakiku menuju 
trotoar. Menempuh jarak kurang lebih 50 meter, aku sudah 
sampai ke paud tempat Langit belajar. 

Anak itu sedang duduk di depan kelasnya sambil 
menggoyang goyangkan kakinya. Dia menunduk dan 
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sendirian. Aku berjalan mendekatinya lalu mengacak 
rambutnya lembut. Langit mendongak lalu tersenyum ke 
arahku. 

"Nte Bulan," lirihnya. Lalu memeluk kakiku. Aku 
berjongkok mensejajarkan wajahku dengannya. Dia 
memainkan rambutku masih dengan tertawa. 

"Siang bunda Bulan." Aku mendongak menatap Ibu guru 
Langit yang sedang membungkukkan badannya sebentar. 
Sedih banget rasanya dipanggil bunda, belum nikah tapi udah 
dipanggil bunda. Hmmm. 

"Siang," jawabku. Aku tersenyum padanya lalu 
membungkukkan badanku sebentar. Sekolah yang didirikan 
keluarga Paraduta memang benar benar bagus. Selain 
mengutamakan pintar, gurunya harus berattitude. Kecuali 
kalo punya orang dalam seperti aku. Astagfirullah. Tapi kata 
Penyu aku berattitude kok. 

“Bagaimana bu perilaku Langit selama belajar?" tanyaku 
basa basi. 

Guru Langit tersenyum lalu mengacak rambut Langit 
sebentar.” Dia anak yang baik dan pintar. Selain itu dia adalah 
anak yang penurut. Dia..." Bu Guru Langit menatap Langit 
sebentar. 

Dia membungkuk menatap Langit. "Nak Langit bisa minta 
tolong ambilkan ibu permen di meja ibu?" tanya Guru Langit. 
Anak itu langsung mengangguk dan masuk kedalam kelas 
kembali. Setelah itu bu Guru Langit menatapku. "Dia bilang 
dia harus jadi anak yang baik supaya ayahnya menepati 
janjinya." 

“Dia bilang ayahnya akan pulang kalo Langit menjadi 
anak yang penurut." 


dak 
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Aku membuka pintu supermarket membiarkan Langit 
masuk terlebih dahulu baru aku. Dia dengan lincahnya 
langsung berlari menuju troli belanja. “Langit mau di 
keranjang atau jalan?" tanyaku. 

"Mau jalan kaya nte Bulan," jawab Langit ceria. 

Aku tersenyum sambil mengacak rambutnya. "Jangan 
jalan jalan ke tempat lain. Tetap sama nte Bulan. Nanti kalo 
Langit hilang gak ada yang cari," pesanku. Dia mengangguk, 
tangannya bergerak menggenggam ujung bajuku. 

Segera aku langsung mendorong troli menuju rak buah 
terlebih dahulu. Untuk mencari buah buahan yang bagus 
untuk pertumbuhan Langit. Anak berumur tahun itu berjalan 
melihat warna warna buah yang berjajar di rak. Dia menyebut 
nama nama buah tersebut dengan bahasa Inggris yang baru 
saja dia pelajari. 

Perhatianku yang semula mencari buah buahan segar 
kini teralihkan sesuatu. Tv yang menempel di dinding 
supermarket menampilkan sebuah berita yang sama dari 1 
bulan lalu. Sebuah berita yang masih belum menemukan titik 
terang. 

Hari ini saya Andini mengabarkan mengenai kondisi 
terkini. Jakarta, 18 September 2020 Tim Serigala Putih 
Angkatan Darat masih belum menemukan titik terang 
mengenai hilangnya tim Serigala Hitam di XXXXXXX . Sudah 1 
bulan berlalu semenjak Tim Serigala Hitam melaksanakan 
misinya untuk memberantas KPN yang sudah membuat 
ledakan bom di Pemukiman XXXX. Masih belum ada tanda 
tanda mengenai keberadaan Tim Serigala Hitam setelah 
mendapat misi tersebut. KASAD berusaha mengerahkan 
anggotanya untuk mencari keberadaan Tim Serigala Hitam. 
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KASAD berharap mereka kembali dalam keadaan selamat dan 
baik baik saja. 

Warga warga yang bertinggal di pemukiman bekas 
ledakan bom terpaksa harus di ungsikan menuju kota sampai 
kondisi aman. Banyak warga yang mengeluh meminta untuk 
dikembalikan ke Pemukiman tempat mereka tinggal. KASAD 
hanya bisa meminta warga untuk bersabar sampai kondisi 
pemukiman benar benar aman barulah warga bisa 
dipulangkan kembali. 

Aku menatap Langit yang masih sibuk menyebut nama 
nama buah yang dia ketahui. Anak itu benar benar hebat 
menghadapi kejamnya dunia. Dia tetap menjadi anak yang 
penurut sesuai permintaan ayahnya walaupun ayahnya 
belum menepati janjinya sampai sekarang. Aku menatap ke 
arah TV kembali. 

"Saya harap untuk keluarga yang bersangkutan tetap 
bersabar dan berdoa agar kami bisa menemukan Tim Serigala 
Hitam secepatnya. Saya mohon maaf jika kinerja Angkatan 
Darat tidak sesuai dengan harapan. Saya memohon maaf yang 
sebesar besarnya. Saya bersedia bertanggung jawab atas apa 
yang sudah terjadi. 

KASAD berdiri di samping microfon lalu 
membungkukkan badannya. Tidak mau menyiakan 
kesempatan, para wartawan langsung memotret KASAD yang 
sedang membungkukkan badannya. Untuk dijadikan cover 
dalam artikel yang akan mereka muat nanti. 

Sesuai dengan berita yang baru disiarkan secara pers 
tadi. Bahwa Tim Serigala Hitam yang menghilang tanpa kabar 
setelah menjalankan misinya. Begitu juga dengan pemimpin 
tim tersebut. 

Letkol Kalan juga menghilang. 
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Aku meletakkan ember berisi pakaian yang baru saja aku 
cuci di dekat jemuran. Mengambil satu persatu pakaian lalu 
menjemurnya dengan rapi. Aku mengibaskan helai rambutku 
yang menghalangi wajahku. Benar benar menghalagi 
pekerjaanku. 

saat aku akan meniupnya lagi, seseorang menarik 
rambutku lalu mengikatnya dengan kain. Aku langsung 
berbalik kebelakang. Letkol Kalan menoyor kepalaku karena 
ikatannya lepas karena aku yang berbalik tiba tiba. "Berbalik 
cepat!!!” perintahnya. 

Aku mengerjap ngerjapkan mataku sebentar memandang 
roti sobek yang ada di hadapanku ini. Letkol Kalan langsung 
membalikkan badanku dan mengikat rambutku dengan kain 
yang dia genggam. "Kapan Letkol Kalan datang?” kataku 
gugup tiba tiba. Aku mengusap usap wajahku sebentar. 

"Barusan," kata Letkol Kalan setelah mengikat rambutku. 
Dia mundur selangkah lalu melepas pakaian lorengnya yang 
kancingnya sudah terlepas. Aku berbalik menatapnya yang 
sudah bertelanjang dada. Letkol Kalan menyerahkan 
pakaiannya padaku. 

"tolong jemurkan,” suruhnya. Aku mengambil pakaian 
tersebut lalu menatap pakaian itu lamat lamat. Pakaiannya 
sudah kotor penuh lumpur dan orang di hadapanku ini masih 
minta jemurkan. Benar benar jorok. 

"Ini kotor loh Letkol” kataku. Dia yang sudah berjalan 
menuju sungai menatapku. 

"Saya tidak peduli,” ucapnya. Lalu dia mencemburkan 
dirinya ke sungai yang dalam. 

"Aku cuci ya?" tanyaku. 
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Letkol Kalan mengusap wajahnya yang basah 
lalu menatapku dan mengangguk. "Terima kasih Bulan,' 
ucapnya lalu menenggelamkan dirinya lagi. "BULAN," panggil 
Letkol Kalan begitu dirinya muncul di permukaan. Aku 
berhenti menggosok bajunya yang sudah berbusa. 

"Saya harap punya istri sepertimu.” 

Aku membuka mataku lalu bangun dari tidurku. 
Semenjak Letkol Kalan menghilang tanpa kabar mimpi mimpi 
seperti itu selalu muncul dalam tidur malamku. Mimpi 
dimana aku tidak bisa mengingat lagi mana ingatan yang 
sebenarnya dan mana yang merupakan ilusi. 

Aku mengidap trauma. 


' 


dak 
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BERITA TERBARU 


Aku melihat sekelilingku. Hanya hutan dengan pohon 
pinus dan tumbuhan menjalar. Aku berlari mengikuti cahaya 
matahari tapi tetap saja, aku tidak menemukan jalan keluar. 

Aku terus berjalan melewati pohon pohon pinus yang 
menjulang tinggi. Semakin aku berjalan jauh, semakin langit 
menggelap. Aku menghentikan langkahku dengan ngos 
ngosan. Perutku terasa sakit, kerongkonganku terasa kering 
dan mataku berkunang kunang. 

Aku berjongkok sambil menutup mata. Menahan rasa sakit 
kepala yang semakin parah. Aku tidak tahu apa yang 
sebenarnya terjadi padaku. Kenapa aku bisa muncul dalam 
hutan? Dimana aku sebenarnya? Apa yang sudah terjadi 
hingga aku ada disini? 

Saat aku membuka mataku, sebuah pistol terbentuk di 
hadapanku sendiri. Dia berbisik "tembaklah kepalamu dengan 
begitu kau tidak akan merasakan sakit lagi." 

Bisikan itu terjadi berulang kali. Tanganku yang semula 
memegang perutku bergerak untuk mengambil benda 
berwarna hitam di hadapanku. Belum sempat aku 
menyentuhnya, aku mendengar suara keramaian di kejauhan 
sana. 

Aku menatap kedepan, ada sebuah cahaya di ujung sana. 
Aku berdiri lalu berjalan tertatih tatih menuju cahaya tersebut. 
Begitu mendekat, aku melihat sebuah pemukiman yang sangat 
ramai. Aku pernah melihat pemukiman ini tapi dimana. Aku 
tidak ingat. 

Kakiku melangkah masuk kedalam pemukiman. Orang 
orang tidak ada yang memperhatikanku. Mereka hanya sibuk 
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dengan pekerjaan mereka masing masing. Tidak ada yang 
peduli padaku, tidak ada yang peduli dengan kehadiran 
seorang wanita yang kondisinya berantakan. 

"Jangan kejar aku!!" Suara anak kecil membuatku fokus 
menatap ke arah depan. Seorang anak perempuan berumur 8 
tahun berlari menghindari seorang anak laki laki yang 
seumuran dengannya. 

Mereka tertawa lalu melewatiku. Lebih tepatnya 
menabrak tubuhku. Aku membulatkan mataku atas apa yang 
sudah terjadi tadi lalu melihat kedua tanganku. Transparan. 

"AAAAAAAaaaaa." 

Tidak ada yang mempedulikan diriku yang berteriak 
seperti orang gila. Aku menatap kesekitar, mereka semua sibuk 
dengan urusan masing masing. Aku mundur lalu berbalik dan 
menabrak seseorang. Aku mendongak untuk melihat seseorang 
yang baru saja aku tabrak. 

"Bulan kamu ngapain disini?" 

Bibirku terkatup rapat menatap seseorang dihadapanku. 
Karena aku tak kunjung jawab, dia menepuk pipiku. 
Membuatku mengerjapkan mataku berkali kali. 

"Bulan kamu ngapain disini?" 

Pertanyaan itu muncul lagi dari bibirnya. Lalu wajahnya 
yang semula tampan berubah menjadi menakutkan. Pelipisnya 
bolong dan mengeluarkan darah. Aku menutup mataku sambil 
menggeleng dan mundur perlahan lahan. 

Letkol Kalan tersenyum lalu menunjukkan seringaian 
bibirnya. "Kenapa? Kamu sudah tau?" 

Aku menggeleng lalu berbalik. Berlari sejauh jauhnya agar 
tidak melihat rupa Letkol Kalan. Dia dibelakangku memanggil 
namaku terus terusan. 

"Bulan." 
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"Bulan." 

"Bulan." 

"MBAK BULAN!!" Aku mengerjapkan mataku lalu melihat 
lenganku yang ditepuk. Penyu dengan kemeja putih yang 
dibalut jas datang sambil memegang lenganku. Dia melambai 
lambaikan tangannya dihadapanku membuatku lagi lagi 
mengerjapkan mataku. "Mbak Bulan beneran gapapa?" tanya 
Penyu. 

Aku menggeleng. "Gak tau," lirihku. 

Penyu kini memegang kedua bahuku. Membuatku yang 
menunduk langsung menatapnya. "Mbak Bulan kayaknya 
harus ke psikiater deh," ucap dia. 

Aku mengernyitkan kedua alisku. "Aku gak gila ya," 
kataku tidak terima. 

Remaja di hadapanku ini menggeleng. "Bukan gitu 
masksud saya. Mbak Bulan kesana buat cerita masalah mbak. 
Sapa tau psikiater bisa bantuin. Aku juga sering kesana kok," 
kata Penyu. 

"Emang kamu ngapain disana?" tanyaku. 

Penyu menurunkan kedua tangannya dari bahuku lalu 
bersedekap dada. Dia melihat ke kanan dan ke kiri 
memastikan koridor sekolah kosong. "Cerita masalahku. 
Kenapa aku gak kaya orang orang normal lainnya. Kenapa aku 
lulus sekolah ataupun kuliah tidak seperti orang umumnya," 
jelasnya. 

Aku mendengus mendengar jawabannya. "Kamu tetep 
aja pamer," balasku. Anak itu terkekeh kecil lalu mengusap 
rambutnya yang sedikit berantakan. 

"Coba aja," bisiknya. Lalu menepuk bahuku dua kali dan 
pergi meninggalkanku. 


dak 
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Sesuai dengan saran Abimanyu Paraduta si pemilik 
sekolah Paraduta High School. Disinilah aku sekarang. Di 
depan ruang kerja psikiater yang menjadi langganan Penyu. 
Dia bahkan dengan baiknya mendaftarkan diriku untuk 
datang ke psikiater ini. 

Aku benar benar merepotkan untuknya. Tapi dia tidak 
pernah pamrih atas semua yang dia berikan padaku. Aku 
menghembuskan nafas secara perlahan dahulu lalu membuka 
gagang pintu. 

Begitu masuk, aroma vanilla langsung menyeruak di 
indera penciumanku. Sang pemilik ruangan langsung 
menoleh dan tersenyum kepadaku. Aku pikir psikiater yang 
disarankan oleh Penyu sudah tua dengan kacamata 
bertengger di hidungnya. Ternyata wajahnya masih muda, 
cantik dan fashionable. "Kakaknya Penyu ya?" tanyanya. 

Eh. Aku mengangguk. 

"Silahkan duduk," kata wanita tersebut. "Perkenalkan 
nama saya Veronica," katanya lalu mengulurkan tangannya. 

Aku langsung menjabat tanya tersebut. "Saya Bulan Alin 
Purnama," balasku memperkenalkan diri. Setelah itu sesi 
tanya jawab berlanjut. Selain sesi tanya jawab, Veronica 
memintaku untuk menceritakan masalahku. 

Aku menceritakan semua masalah yang terjadi akhir 
akhir ini. Tanpa dikurangi ataupun ditambah. Veronica 
mendengarkan secara seksama. Dia juga bertanya masalah 
masalah yang terjadi sebelumnya juga. Dari aku yang 
bertengkar dengan temanku, diusir, kehilangan ibu dan ayah 
dan masih banyak lagi. 

Veronica mengangguk setelah mendengar ceritaku. "Aku 
paham atas apa yang sudah terjadi denganmu. Kamu takut 
kehilangan lagi untuk yang kesekian kalinya. Kamu takut 
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kamu akan sendirian lagi. Saya paham itu. Kamu trauma 
karena kamu sudah melewati hal sedih selama ini," katanya. 

“Tapi kamu yakin kamu merasa sendirian selama ini?" 
Aku mengangguk menjawab pertanyaannya. "Bagaimana 
dengan Abimanyu Paraduta? Dia selama ini menemani 
kamu?" 

Aku tersentak mendengar ucapannya. Benar, selama ini 
aku merasa sendirian padahal teman temanku selalu ada 
bersamaku. Aku bahkan melupakan orang orang yang 
berbuat baik padaku. 

“Cobalah untuk melihat sekitarmu bahwa masih ada 
orang yang peduli padamu. Kamu tidak benar benar sendirian 
menghadapi masalahmu. Jangan terlalu berfikir buruk juga 
atas apa yang belum terjadi. Ada istilah bahwa omongan itu 
doa. Berlaku juga dengan pemikiran kita. Jadi berhentilah 
berfikir buruk atas apa yang belum terjadi." 

"Jangan sampai pikiran burukmu terkabul dan menjadi 
kenyataan." 


dak 


Aku melangkahkan kakiku menuju halte bersiap untuk 
menjemput Langit pulang. Dari rumah sakit tempat kerja 
Veronica ke halte hanya berjarak beberapa meter. Begitu aku 
mendudukkan diriku di kursi halte, Televisi swasta yang 
ditempel di gedung menampilkan berita terkini. 

Selamat siang dengan saya Andini. Surabaya, 20 
september 2020. Saya mengabarkan berita terkini dan 
terpercaya. Tim serigala Putih Angkatan Darat kini sudah 
menemukan Tim Serigala Hitam yang sempat hilang satu 
bulan di pemukiman XXXXX. Angkatan Darat bersiap untuk 
memulangkan anggota Tim Srigala Hitam kepada keluarga 
yang bersangkutan. 

Eternity Publishing | 319 


Untuk mengetahui kronologis lengkapnya. KASAD akan 
mengadakan konferensi pers yang akan kami siarkan secara 
langsung sebentar lagi. Terima kasih, salam sejahtera. 

Aku langsung bangun dari dudukku. Tanganku 
gemetaran mendengar berita tersebut. Dengan susah payah 
aku mengambil handphoneku lalu mencari nomor seseorang 
dan menelponnya. Begitu orang di seberang sana 
mengangkat teleponku, tanpa basa basi aku langsung 
mengucap maksud tujuanku. 

"Alpha aku minta tolong sama kamu. Tolong jemput 
Langit. 

Begitu selesai berucap, segera kumatikan handphoneku 
dan berlari menuju Kodam. Kuusap air mataku yang mengalir 
melewati pipiku. Senyumku terbit tanpa kusadari. 

Aku bersyukur dia kembali. 


dak 
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MISI 


Letkol Kalan menatap warga pemukiman yang perlahan 
mulai menjauh meninggalkan pemukiman. Lalu berbalik 
menatap timnya yang berjumlah 7 orang. Antara lain Letkol 
Kalan, Pak Budi, Serda Rizki, Kapten Orland, Gantari, Akbar, 
Nando. 

Masing masing dari mereka memiliki nama samaran 
tersendiri. Letkol Kalan disebut King karena pemimpin tim, 
Pak Budi disebut Elang Hitam karena kemampuan 
menembaknya yang epic dan bela dirinya yang kuat seperti 
elang yang mencabik mangsanya, Serda Riski disebut Kijang 
karena kemampuan larinya diatas rata rata, Kapten Orland 
disebut Kakatua karena kemampuan menghitung dan 
strateginya yang sangat bagus, Gantari disebut rubah putih 
karena pintar memanipulatif, Akbar dan Nando disebut ular 
hitam dan putih. 

Mereka disebut ular hitam dan putih karena dalam 
apotek terdapat ular yang melilit mangkok. Bermakna 
menyembuhkan tetapi dalam realita ular memiliki bisa. Yang 
berarti mereka bisa menjadi penyembuh untuk negaranya 
dan menjadi mematikan untuk pengkhianat. Kapten Orland 
melibatkan mereka berdua dalam misi ini karena mereka 
paling kuat diantara yang lain. Letkol Kalan menyebut timnya 
sendiri Serigala Hitam. 

Letkol Kalan menggunakan earphone yang terhubung 
satu sama lain lalu menatap anggotanya dengan tajam. 
Dengan menenteng senapan dia berdiri di hadapan 
anggotanya. Rasa panas karena api yang membakar hampir 
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seluruh pemukiman tidak membuat mereka semua gentar 
atau takut. 

Satu misi mereka hari ini. Tuntaskan apa yang Kelompok 
Pengkhianat Negara perbuat dan buat mereka bertanggung 
jawab atas apa yang sudah terjadi disini. "Kakatua bagaimana 
kau sudah tau ?" tanya Letkol Kalan tegas. 

Kapten Orland mengangguk lalu maju selangkah dari 
teman temannya. "Baik. Saya akan jelaskan pendapat yang 
sudah saya buat. KPN tadi melakukan ledakan di rumah 
Kepala Suku lalu ke rumah yang lainnya. Itu artinya salah satu 
atau mungkin banyak warga yang ada disini adalah 
pengkhianat kita. Mereka bisa keluar masuk tanpa dicurigai 
hanya untuk meletakkan bom waktu disini." 

Letkol Kalan mengangguk begitu selesai mendengar 
penjelasan Kapten Orland. "Kau benar. Saya tidak 
memperkirakan bahwa ada pengkhianat di pemukiman ini. 
Tentara dan Polisi disini tidak mungkin melewatkan orang 
asing tanpa ijin," ucap Letkol Kalan. 

Letkol Kalan menghembuskan nafasnya kasar. Dia 
mengusap wajahnya yang berkeringat karena kondisi 
pemukiman semakin memanas. Saat Letkol Kalan akan 
berbicara lagi, sebuah ledakan bom terdengar. Kali ini 
ledakan bom tersbeut lebih keras dari sebelumnya. Bahkan 
ledakan bom tersebut menghempas tim Serigala Hitam yang 
berdiri disana. 

"KING SAYA MELIHAT KPN DI ARAH TIMUR," teriak Pak 
Budi sambil mengambil senapan yang tak jauh dari sana. Dia 
berdiri dengan susah payah lalu mengejar KPN yang kabur. 

Serda Riski dengan siap siaga langsung mengejar anggota 
KPN dengan cepat. Sedangkan Gantari dan Kapten Orland 
mengambil jalur berbeda untuk mengepung anggota KPN. 
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Letkol Kalan yang terhempas dan kepalanya membentur 
pohon berdiri dengan susah payah sambil memegang 
keningnya yang mengeluarkan darah. 

Dia melihat beberapa anggotanya pergi 
meninggalkannya. Padahal dia sebagai pemimpin tim belum 
memerintahkan anggotanya. Hanya tinggal Akbar dan Nando 
yang menunggu perintah darinya. 

"HEY KALIAN. SAYA BAHKAN BELUM BERI KALIAN 


meneriakkan anggotanya. Tetapi anggotanya tetap berlari 
mengejar salah satu anggota KPN yang menampakkan 
dirinya. 

Mereka benar benar ambisi untuk menghancurkan KPN 
sampai melupakan Letkol Kalan yang memimpin disini. 
Mereka keluar jalur dari rencana yang sudah Letkol Kalan 
buat. Mereka benar benar membuat Letkol Kalan marah 
karena rencananya kini sudah keluar jalur. "SIALAN!!!"” umpat 
Letkol Kalan sambil meninju batang pohon. 

"Mereka terkena jebakan. Kalian harus siaga. Mengerti!!!" 

"SIAP MENGERTI!!!" kata Akbar dan Nando. 

"Baik. Akbar kau ambil jalur kanan dan laporkan setiap 
kau menemukan hal janggal. Saya dan Nando akan 
mengambil jalur kiri untuk mencari perkumpulan KPN. Saya 
akan memerintah misi selanjutnya setelah itu. Mereka sudah 
menjebak 4 anggota kita dan rencana saya jadi berantakan. 
Tetaplah hati hati dan saya harap kita bertemu kembali di 
Jawa," ujar Letkol Kalan. 

"SIAP!" 

Setelah itu mereka bertiga langsung berjalan menuju 
arah yang berbeda. Mereka keluar dari pemukiman lalu 
berjalan dengan langkah tegap dan hati hati. 
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“King, saya menemukan sebuah sangkur milik Angkatan 
Darat. Saya memperkirakan sangkur tersebut milik Elang 
Hitam karena terdapat ukiran EH disana." Suara earphone 
milik Letkol Kalan dan Nando berbunyi karena ucapan Akbar 
di tempat lain. 

"SIALAN!!!” umpat Letkol Kalan lagi sambil melepas 
mikrofonnya. "Sial. Mereka kemungkinan sudah menangkap 
Elang Hitam. Kita bisa saja di awasi," jelas Letkol Kalan. 

"Sandi King," kata Nando. Letkol Kalan mengangguk 
membenarkan ide Nando. Dia memasang mikrofonnya 
kembali lalu berbicara pada Akbar menggunakan sandi. 

"HZMWR DZSKZWA KVMTRMGZR." (Sandi Waspada 
Pengintai." 

"YZRP." 

Setelah itu Letkol Kalan dan Nando melanjutkan 
langkahnya lagi. Saya berjalan beberapa meter, mereka 
berdua menghentikan langkahnya. Dia melihat Kapten 
Orland dan Gantari diikat di pohon dengan mata tertutup. 
Secepat itu mereka membuat anggota timnya lumpuh. 

Letkol Kalan menahan bahu Nando yang bersiap untuk 
menolong temannya yang terikat tanpa senjata satupun di 
badan mereka. Anggota KPN mengambil senjata mereka 
bahkan earphone mereka juga. 

"Jangan bergerak," bisik seseorang dibelakang Letkol 
Kalan dan Nando. Letkol Kalan dan Nando langsung diam 
mematung. Mereka berdua dapat merasakan sebuah senjata 
menempel di kepala mereka masing masing. 

"HZMWR DZSKZWA KVMTRMGZR," bisik orang tersebut 
sambil terkekeh geli. 

"AKBAR LARI ANGGOTA KITA PENGKHIANAT!!!!" 
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Teriakan Letkol Kalan bersamaan dengan sebuah senjata 
yang menghantam kepalanya. Pemimpin tim Serigala Hitam 
langsung pingsan seketika. Hanya satu yang dia lihat sebelum 
menutup matanya. Dia melihat anggota KPN menembak 
kepala Nando dengan dua kali tembakan. Tembakan tersebut 
berasal dari arah lain. 

Begitu membuka matanya, Letkol Kalan dalam kondisi 
terbalik. Kaki terima diatas dan badan dibawah dnegan 
tangan terikat juga serta bertelanjang dada. Dia melihat ke 
sekitar Serda Riski, Kapten Orland dan Gantari terikat erat di 
batang pohon. Mereka semua tampak menunduk sambil 
menutup matanya. 

"ARGHHHH." 

Teriakan Letkol Kalan menggelegar mengisi keheningan 
di hutan. Dia berteriak karena seseorang mencambuk 
punggungnya berkali kali. Begitu cambukan ke sepuluh, 
seseorang menampakkan dirinya dihadapan Letkol Kalan 
sambil tertawa. 

Laki laki berbadan tegap dengan kondisi terbalik itu 
menatap seseorang di hadapannya dnegan tatapan tajam. 
“Kenapa kau melakukan itu? Kenapa kau mengkhianati 
Angkatan darat? KENAPA KAU  MENGKHIANATI 
INDONESIA?" 

Teriakan Letkol Kalan membuat orang di hadapannya 
menutup mata sebentar. Lalu dia memiringkan kepalanya 
mengejek Letkol Kalan yang terbalik. "Dalam kondisi 
begitupun kau masih membentakku. Benar benar tidak 
sopan," ujar orang tersebut. 

Dia mengambil pistol dari celananya dan memukul 
kepala Letkol Kalan dengan pistol tersebut. Letkol Kalan 
terbatuk batuk sambil mengeluarkan darah dari bibirnya 
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yang sobek. "Kau benar benar tak tahu diri,” ucap Letkol 
Kalan sambil terkekeh kecil. 

Seharusnya Letkol Kalan tidak berucap seperti itu. Tapi 
terlambat, dia sudah membangunkan Elang Hitam yang 
marah. 


dak 
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MISI (2) 


"Saya atau kamu yang tidak tahu diri?" tanya Pak Budi. 
Dia menekan luka yang ada di dahi Letkol Kalan. Membuat 
sang empu meringis. 

"KAU SIALAN!!" bentak Letkol Kalan membuat Pak Budi 
melepas tangannya dari kepala Letkol Kalan. "Kau 
mengkhianati negaramu sendiri. Kau tidak tahu diri bahwa 
kau selama ini makan dari uang negara tapi begini 
balasanmu." 

Pak Budi tertawa keras. Dia bahkan menendang batu 
batu yang ada dihadapanku. Letkol Kalan tidak pernah 
melihat Pak Budi yang seperti ini. Orang di hadapannya sudah 
benar benar berubah. 

"Kau sendiri juga tidak tahu diri. Kau lebih muda dari 
saya tapi dengan kurang ajarnya kau membentak saya. Saya 
memang tidak tahu diri dan saya mengakui itu," ucap Pak 
Budi. Dia mengelilingi Letkol Kalan lalu berhenti di belakang 
punggung Letkol Kalan. 

Masih dengan menggunakan pistolnya, Pak Budi 
menekan luka di punggung Letkol Kalan dengan keras. Laki 
laki berbadan tegap itu hanya bisa meringis sambil menggigit 
bibirnya agar tidak berteriak lagi. 

“Perwira sepertimu tidak akan pernah merasa menjadi 
seperti saya. Hidup menjadi pesuruh, tidak dihargai dan tidak 
pernah dipuji dalam tugasnya." 

“Seorang tentara tidak pernah membutuhkan pujian. 
Yang mereka butuh hanya kembali pulang dari tugas dengan 
kondisi selamat," potong Letkol Kalan cepat. 


Eternity Publishing | 327 


Pak Budi yang mendengarnya berdecih. Lalu dia 
melangkahkan kakinya dan berhenti di hadapan Letkol Kalan. 
“Tanpa orang seperi saya kau bukan siapa siapa. Tanpa orang 
seperti saya kau tidak bisa dianggap sebagai perwira." 

Letkol Kalan terdiam mendengar ucapan Pak Budi. Lalu 
dia menatap Pak Budi tajam. " Saya tanya sekali lagi apa 
alasan Pak Budi menjadi PENGKHIANAT?" 

Pak Budi mendongak menatap Langit yang cerah. Dia 
menyipitkan matanya sebentar lalu menatapku kembali. 
"Karena kamu. Kamu tidak pernah menghargai saya. Hingga 
akhirnya saya bertemu mereka,” kata Pak Budi sambil 
menunjuk puluhan anggota KPN. 

"Mereka menghargai saya dan menawarkan saya untuk 
menjadi bagian dari mereka. Saya setuju, walaupun tujuan 
saya bukan untuk mengkhianati negara. Saya setuju karena 
saya ingin mengkhianati kamu," jelas Pak Budi. 

Letkol Kalan menghembuskan nafasnya secara perlahan. 
"Saya minta maaf jika saya menyinggung Pak Budi. Tapi 
selama ini saya menghargai Pak Budi dan saya selalu 
menganggap Pak Budi seperti ayah kandung saya sendiri." 

Pak Budi menatapku cukup lama. "Saya tidak percaya," 
ucapnya setelah itu. "Kau tidak benar benar menghargai 
anggotamu, ' lanjutnya. 

Mendengar ucapan Pak Budi, Letkol Kalan langsung 
menggeleng. Pak Budi menaikkan salah satu alisnya. 
"KAKPUK BAWA AKBAR KESINI," teriak Pak Budi. Orang yang 
diperintah langsung membawa Akbar ke hadapan Letkol 
Kalan. "Kalo kau memang benar benar menghargai 
anggotamu. Seharusnya kau bisa membedakan siapa yang 
disebut ular putih dan siapa yang disebut ular hitam. Jadi apa 
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sebutan orang di hadapanmu ini?" tanya Pak Budi sambil 
menodongkan senjata ke Akbar yang kondisinya terikat. 

Orang yang ditanya hanya bisa mengerutkan alisnya. 
Letkol Kalan benar benar bingung. Mungkin ucapan Pak Budi 
benar, selama ini dia tidak pernah menghargai anggotanya. 
Hal gampang seperti ini saja dia tidak bisa jawab. 

"Ular putih. Bersih dalam melaksanakan tugasnya," 
jawab Letkol Kalan percaya diri. Mendengar itu Pak Budi 
tertawa lalu menarik pelatuk pistolnya berkali kali. 
"TIDAKKKK!!!" teriak Letkol Kalan saat mendengar suara 
pistol yang menembus badan Akbar. 

Setelah itu Akbar dengan kondisi penuh darah roboh di 
hadapannya. "Kau bahkan tidak bisa membedakan nama 
samaran mereka." Pak Budi tertawa terbahak bahak. Letkol 
Kalan yang melihat anggotanya sudah tidak bernyawa hanya 
bisa diam sembari menghirup udara dengan susah payah. Dia 
memang sudah sering kehilangan temannya tetapi dia tidak 
terbiasa dengan itu. 

Pak Budi menghentikan tawanya dan tersenyum. Sambil 
menatap Letkol Kalan yang sudah tidak karu karuan. Dia 
berucap.... 

"Jawabanmu benar. Saya aja yang tidak mau dia hidup. 
Anak itu terlalu berbahaya untuk dijadikan sandera." 

"KAU SIALAN!!!" bentak Letkol Kalan begitu mendengar 
pengakuan Pak Budi. 

Mendengar umpatan Letkol Kalan barusan, Pak Budi 
langsung pergi dan menyuruh anggotanya mencambuk 
Letkol Kalan berkali kali. Hal itu terjadi di hari berikutnya. 

Terus terusan seperti itu hingga satu bulan. Hanya Letkol 
Kalan targetnya. 


dak 
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"Aku kepelet eek," kata Gantari begitu anggota KPN 
tersisa beberapa orang. Karena sebagian anggota berkeliling 
hutan dan sebagian lagi berburu makanan untuk dimakan. 
Salah satu dari mereka memutar bola mata terlebih dahulu 
lalu melepas Gantari dari pohon. 

KPN menodongkan senjatanya kepada Gantari sambil 
berjalan menjauh dari tempat tersebut. Tak lama kemudian, 
suara tembakan bertubi tubi menembak anggota KPN yang 
berjaga disana. Gantari datang sambil membawa senapan 
milik KPN, dia melempar sangkur pada Kapten Orland untuk 
melepaskan diri. 

"Cepat waktu kita tidak banyak, mereka mungkin sudah 
dengar suara tembakan ini," kata Gantari. Lalu membantu 
Letkol Kalan melepaskan diri dari tali yang mengikatnya ke 
pohon. Gantari mengambil seragam Letkol Kalan dan 
melemparnya pada pemiliknya. 

Setelah itu dia mengelilingi anggota KPN yang sudah 
terkapar untuk diambil senjatanya. "Kau benar benar 
manipulatif," puji Letkol Kalan sambil mengambil senapan 
dan menembak anggota KPN yang baru saja tiba. Gantari 
hanya membalas tanda jempol pada komandannya itu. 

“Anggota KPN banyak yang berdatangan Letkol," kata 
Serda Riski sambil menembak. Bunyi peluru dilontarkan 
mulai berbunyi dimana mana. 

"Kita lari saja. Tidak mungkin menembak mereka satu 
persatu. Mereka terlalu banyak," ucap Letkol Kalan. Segera 
mereka mengambil semua peluru yang ada disana lalu berlari 
menjauh dari tempat itu. 

Sayangnya semakin jauh mereka berlari, mereka 
berempat melihat anggota KPN berdatangan semakin 
banyak. "Shit," umpat Kapten Orland. "Kalian segera cari 
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bantuan. Mereka biar aku saja yang hadapi," kata Kapten 
Orland lalu berbalik mendekati KPN. 

"Kapten Orland," panggil Gantari khawatir. Dia 
menghentikan langkahnya menatap Kapten Orland yang 
mulai mendekati anggota KPN. Serda Riski yang melihatnya 
hanya bisa menuruti ucapan Kapten Orland lalu menarik 
Gantari untuk tetap berlari. 

Baru beberapa puluh meter mereka bertiga berlari, Pak 
Budi menghadang perjalanan mereka. Dengan sigap Letkol 
Kalan, Gantari dan Serda Riski menodongkan senjata kepada 
Pak Budi. "Pergilah. Mereka biar saya yang hadapi," kata Pak 
Budi. "CEPATT!!!" teriak Pak Budi lalu melewati Letkol Kalan 
dan anggotanya. 

“Saya minta maaf," ucapnya lalu dia menembaki anggota 
anggota KPN yang mendekat. Letkol Kalan mengangguk lalu 
berlari bersama Gantari dan Serda Riski. 

Mereka bertiga terus berlari sampai mereka melihat 
pemukiman yang dulu terkena ledakan bom berjarak 
beberapa ratus meter lagi. "Sial padahal Pak Budi dan Kapten 
Orland sudah menangani mereka. Kenapa mereka masih 
terus mengejar kita dan kenapa mereka masih banyak?" 
Gantari berujar lirih lalu menghentikan langkahnya. 

Letkol Kalan dan Serda Riski berbalik menatap Gantari 
yang diam di tempatnya. " Kalian berdua pergilah. Panggil 
bantuan dan tangkap semua KPN disini. Letkol Kalan dan 
Serda Riski harus tetap hidup untuk melaporkan ini semua. 
Kalian harus tetap hidup untuk memanggil pasukan lainnya 
dan memberantas semua anggota KPN sampai ke akar 
akarnya." 

"Apa maksud kamu Gantari?" tanya Letkol Kalan sambil 
mengerutkan alisnya. 
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"Jika ada yang harus dikorbankan lebih baik saya saja," 
katanya. Gantari mengusap wajahnya yang basah karena air 
matanya terus terusan mengalir. 

"Jangan bodoh. Saya saja yang akan mengatasi ini," kata 
Letkol Kalan. 

Gantari langsung menggeleng. "Letkol Kalan punya anak 
dan Serda Riski sebentar lagi akan menikah. Sedangkan saya 
tidak ada tanggungan. Sampai jumpa dan terima kasih," ucap 
Gantari sambil hormat. Lalu pergi menjauhi Letkol Kalan dan 
Serda Riski. 

Letkol Kalan menggeleng tidak setuju dengan ide Gantari. 
Dia berniat untuk mengejar Gantari yang mulai berlari 
menjauh. Tapi Serda Riski langsung menarik Letkol Kalan dan 
menyeretnya menjauh. Setelah itu bom meledak di tangan 
Gantari yang sudah ditangkap KPN. 

Letkol Kalan dan Serda Riski hanya bisa mengusap 
matanya yang basah sehabis menyaksikan itu. Lalu mereka 
melanjutkan perjalanan mereka untuk mencari bantuan. 
Beberapa tembakan dari KPN yang lolos dari ledakan bom 
mengenai kaki Serda Riski dan pilipis Letkol Kalan. Tetapi 
mereka berdua tidak mempedulikan itu. Mereka terus berlari 
dan berlari. Walaupun badan sudah tidak kuat menopang 
berat badan mereka masing masing. 

Beberapa menit kemudian, Letkol Kalan dan Serda Riski 
menghentikan langkahnya ketika melihat pasukan Angkatan 
Darat berjalan mendekati mereka. Letkol Kalan memegang 
kepalanya yang sudah mengeluarkan banyak darah. Setelah 
itu menatap pasukan Angkatan Darat yang mendekat. 

Letkol Kalan tersenyum lalu perlahan lahan 
pandangannya mulai mengabur. 


dak 


Eternity Publishing | 332 


Aku langsung berjalan menerobos kerumunan wartawan 
yang siap untuk mengambil gambar ataupun video pasukan 
tim Serigala Hitam yang baru saja tiba di bandara. Begitu 
pesawat mendarat, wartawan wartawan langsung berlarian 
mengerumuni tempat tersebut. 

Tak lama kemudian pintu pesawat terbuka, aku 
mengaitkan kedua tanganku sambil berdoa. Beberapa tentara 
yang ada disana langsung masuk ke dalam pesawat. 

Mereka mendorong brankar yang ditutupi oleh kain 
hitam. Bukan hanya satu melainkan 4 brankar dengan kondisi 
yang sama. Aku langsung berlari mendekati brankar tersebut 
tetapi beberapa tentara yang ada disana menahanku untuk 
tidak menerobos garis. 

Aku melihat beberapa dokter membuka penutup kain 
tersebut dan segera menutupnya. Aku tidak tahu wajah siapa 
yang ada dibalik kain itu. Tak lama kemudian aku kembali 
melihat brankar dan seseorang yang menggunakan kursi 
roda turun dari pesawat. 

Letkol Kalan disana, diatas brankar dengan infus dan alat 
yang menutupi hidungnya. 

Matanya terpejam. 
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LUPA 


Aku menderita karenamu tapi kamu justru tidak 
mempedulikanku. 


dak 


Aku terbangun disebuah padang rumput pada malam hari. 
Kulihat sekelilingku hanyalah padang rumput dan beberapa 
bunga dandelion. Angin berhembus kencang sekali membuat 
helai dandelion beterbangan. 

Kakiku yang tidak menggunakan alas kaki terasa dingin. 
Segera aku berdiri dan mulai melangkahkan kakiku tanpa 
arah. Berjalan berpuluh puluh meter hingga akhirnya 
langkahku memelan. Aku menatap luruh kedepan. 

Hutan. 

Lagi lagi aku berada disini. Aku tidak tau ini hanyalah 
sebuah mimpi atau sebuah ilusi. Aku tidak bisa 
membedakannya, rasanya sama saja. 

Aku berbalik menjauhi jalan menuju hutan, tapi langkahku 
terhenti. Aku mendengar suara orang memanggil manggil 
namaku dari dalam hutan. Dia meraung raung seolah olah 
membutuhkan bantuanku. 

"Bulan...." 

"Bulan..." 

"Bulan.... tolong saya," lirihnya. 

Aku memejamkan mataku sebentar. Berfikir harus 
membantunya atau tidak. Mataku terbuka lalu berlari masuk 
ke dalam hutan. 

Suasana malam di padang rumput sangat gelap. Sekarang 
aku justru memasuki hutan yang kesan gelapnya lebih pekat. 
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Aku berjalan mencari asal suara. Aku tidak bisa melihat di 
depanku karena tidak ada pencahayaan sama sekali. 

"KAMU SIAPA? KAMU DIMANA?" teriakku. Aku berputar 
mencari asal suara yang semakin menjauh. 

"Bulan tolong saya. Mereka akan membunuh saya," teriak 
seseorang itu. 

Aku berlari mengejar asal suara. "Aduhhh,”" ringisku. Aku 
memegang lututku yang baru saja menabrak tanah. Akar 
pohon yang tinggi dan tak terlihat yang membuatku terjatuh 
seperti ini. 

Aku bangun dari jatuhku, berjalan tertatih tatih masih 
mengejar asal suara. Tidak aku pedulikan rasa sakit di kakiku. 
Seseorang membutuhkan pertolonganku dan aku harus 
menolongnya. 

Aku menghentikan langkahku. Lagi lagi pemukiman yang 
tidak asing di ingatanku. Lagi lagi aku kembali ke tempat ini. 
"Bulan... bulan.... tolong saya...." 

Aku masuk kedalam pemukiman tersebut. Kondisi 
pemukiman sangat sepi. Bahkan aku dapat mendengar suara 
jangkrik yang berbunyi sangat keras. 

"Bulan saya disini.....” 

Aku berlari menaiki tangga. Terus berlari hingga 
langkahku terhenti pada bukit yang ditumbuhi Bunga ilalang. 
Mereka bergerak ke kanan dan ke kiri mengikuti arah angin 
yang berhembus kencang. 

Disana aku melihat seseorang duduk dipinggir jurang. 
Tubuhnya bergetar menandakan dia sedang menangis. Isakan 
kecil itu perlahan lahan semakin keras. 

Dengan langkah pelan aku berjalan mendekatinya. Aku 
tidak dapat mengenali wajahnya yang ditutup oleh kedua 
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tangannya. Laki laki berbadan tegap itu langsung berhenti 
menangis begitu aku tidak sengaja menginjak ranting pohon. 

Dia menoleh dengan sangat pelan. "Kamu kenapa disini?” 
tanyanya pelan. Lalu dia terisak isak lagi. "Kamu kenapa 
disini?” Pertanyaan itu muncul terus terusan dari bibirnya. 

Dia menoleh dengan cepat. Wajahnya penuh darah. 
Bahkan aku dapat melihat pelipisnya yang sobek mungkin 
terkena pisau atau bisa jadi peluru yang meleset. 

"Kamu kenapa disini?" tanyanya. Dia menunjukkan 
seringaian dari bibirnya. Aku menggeleng lalu berbalik untuk 
lari. 

"Kamu kenapa disini?” 

"Kamu kenapa disini?” 

"Kamu kenapa disini?" 

Aku terus terusan mendengar suara itu. Bukannya 
menghilang suara itu justru mengeras. 

Aku membuka mataku. Ternyata aku bermimpi buruk. 
Kuusap dahiku yang berkeringat sambil melihat ke kanan dan 
ke kiri. Ternyata aku sedang ada di kursi tunggu rumah sakit. 
Aku menyandarkan badanku kembali pada sandaran kursi 
tunggu. 

Handphoneku berdering mengisi keheningan koridor 
yang sepi menandakan telepon masuk. Segera aku 
mengangkat telepon tanpa mengecek namanya terlebih 
dahulu. Suara Alpha terdengar di seberang sana mengatakan 
bahwa Langit baru saja tertidur bersama ibunya. Aku 
langsung mengucapkan terima kasih padanya karena sudah 
mau menjaga Langit. Anak kecil itu belum tau mengenai kabar 
ayahnya. 
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Pandanganku menatap lurus ke depan. Ke arah kaca 
besar yang menampilkan seseorang terbaring dengan 
beberapa alat di tubuhnya. 

Letkol Kalan terbaring dalam keadaan koma. 


dak 


"Bu gabut banget bu," celetuk anak paling pojok kelas. 
Tipikal anak pojok kelas yang suka celetuk sana sini. Biasanya 
anak yang duduk di pojok kelas itu anak yang tidak mau 
terlihat oleh gurunya saat pelajaran tetapi kalo dia bosan dia 
akan mengungkapkan perasaannya dengan jujur. 

Aku menatap anak laki laki dengan alis berbentuk ulat 
bulu itu. Dia mengerutkan alisnya sambil memanyunkan 
bibirnya. Kalo tidak salah nama anak itu Tono. "Gabut? 
Yaudah ngerjain soal matematika nya nambah lagi ya," ucap 
aku. 

Anak anak langsung mendesah kecewa mendengar 
kalimatku. "Gak gitu bu konsepnya," kata Tono. 

"Terus gimana?" 

"Ceritain kisah cinta ibu sama pak kepsek dong," ujarnya. 
Aku membulatkan mataku mendengar ucapan anak yang 
duduk di pojok itu. "Maaf bu saya gak sopan. Soalnya ibu sama 
pak kepsek akrab banget sampai guru guru lain di kantor 
ngomongin ibu," jelas anak itu. 

Aku mengangguk mendengar penjelasannya. Ternyata 
guru guru di kantor membicarakanku dengan Penyu. "Guru 
guru ngomongin saya tentang apa?" tanya aku kepo. 

"Ibu katanya mata duitan," akunya jujur. Anak anak yang 
mendengar langsung menatap Tono terkejut. "Ibu godain Pak 
Kepsek supaya bisa jadi menantu nyonya Paraduta." 

Mendengar itu aku langsung tertawa terbahak bahak. 
Bahkan aku tertawa sampai mengeluarkan air mata. Mereka 
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membuatku melupakan sejenak masalah yang terjadi padaku. 
“Abimanyu sudah nganggap saya kakaknya. Lagipula saya 
suka dengan orang lain," ucap aku. 

"Ceritain dong bu yang paling berkesan tentang kelakuan 
manis orang yang ibu suka terhadap ibu," kata Tono. Aku 
tersenyum tipis lalu mengingat saat saat aku di Papua. 

Hari itu, Aku dan Letkol Kalan masih belum benar benar 
akrab. Aku bahkan masih belum tau mengenai perasaanku 
yang sebenarnya. Saat itu aku sedang pergi ke sungai untuk 
mencuci pakaian. 

Aku melihat Letkol Kalan sedang duduk diatas Batu besar 
yang berada di tengah sungai. Dia duduk sambil menatap air 
yang mengalir deras. Aku tidak mempedulikannya dan lebih 
memilih mencuci pakaianku. 

Letkol Kalan menoleh ketika mendengar aku yang sedang 
menuang sabun pada ember. Lalu kembali menatap ke arah 
lain tidak mempedulikanku. Aku memutar bola mata melihat 
kelakuannya yang diam saja itu. 

Karena rasa kesalku yang berlebihan akibat dia yang suka 
membentak anaknya, aku tidak sengaja menendang celana 
dalamku dan terhanyut ke air. Dengan panik aku mengejar 
benda berharga itu. Tetapi berlari di atas tanah dan atas air 
jelas saja berbeda. 

Saat kaki cantik tidak sengaja menginjak lumut di 
bebatuan yang licin, kakiku langsung kehilangan 
keseimbangan. Aku terjatuh ke depan dnegan posisi lutut lebih 
dulu menabrak baru daripada tangan tangan yang siap 
menyangga badanku. Aku meringis sambil memegang lututku 
yang berdarah. 

"Aduhhh sakit," ringisku sambil menangis. Letkol Kalan 
menoleh dan terkejut. Dia langsung turun dan mendekatiku. 
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Begitu melihat kakiku yang berdarah, dia berinisiatif 
menggendongku. "Eh celana dalamku,” kataku masih dengan 
meringis. Bukannya mempedulikan kaki, aku justru lebih 
peduli pada celana dalamku. 

Dia menghentikan langkahnya lalu menatapku tajam. 
"Dasar bodoh!!!” Ucapan Letkol Kalan membuatku 
menatapnya. "Pikirkan kakiku terlebih dahulu,” katanya. 

"Tapi celana dalam...” 

"Nanti saya belikan!!!” 

Seketika itu juga wajahku langsung memerah. Aku 
memegang lehernya sambil diam mematung. Membiarkan 
lelaki berbadan tegap itu membawaku menuju klinik. 

Begitu sampai klinik, dokter Kaivan yang melihatku 
langsung menunjukkan raut khawatir. Dia melihat lututku 
yang berdarah lalu menyuruh Letkol Kalan untuk meletakkan 
aku di atas ranjang. Dengan sigap Letkol Kalan meletakkanku 
dan Dokter Kaivan mengambil obat obatan. 

Saat alkohol yang berada di kapas menyentuh luka di 
kakiku, aku langsung menjauhkan kakiku. "Sakit," kataku 
sambil meringis. 

Letkol Kalan menunjukkan lengan berototnya di 
hadapanku. Aku dan dokter Kaivan menatap Letkol Kalan 
bingung. “Gigit salurkan rasa sakitnya lewat tangan saya," 
ujarnya. 

Aku hanya melongo mendengar penjelasannya. Hal itu 
dijadikan kesempatan oleh dokter Kaivan dengan meletakkan 
kapas basah ke lukaku. Aku langsung berteriak dan menggigit 
tangan Letkol Kalan. 

Dia meringis. 
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“Iya Alpha saya akan kesana. Kamu sama Langit kesana?" 
tanya aku pada Alpha di seberang sana. Dengan langkah 
cepat, aku berjalan menuju keluar sekolah. 

Begitu sampai gerbang, aku langsung mencegat taxi yang 
lewat. Tadi Alpha baru saja mengabariku bahwa Letkol Kalan 
baru saja bangun dari komanya. Dia juga bilang bahwa 
dirinya dan Langit sudah berada di rumah sakit berbincang 
bincang dengan Letkol Kalan. 

Begitu sampai di depan rumah sakit, ku langsung 
membayar pada sopir taxi dan berjalan keluar dari mobil. 
Langkahku yang semula cepat kini berlari menuju ruang 
rawat inap yang diberi tahu oleh Alpha. 

Senyumku mengembang tidak sabar untuk menyapa 
seseorang yang sudah lama tidak kutemui. Begitu ruangan 
yang dimaksud sudah berada di hadapanku. Tanpa basa basi 
aku membuka pintu tersebut. 

Disana Letkol Kalan, Langit dan Alpha menatapku. Wajah 
Letkol Kalan mengerut saat melihatku. Lalu dia berucap.... 

"Siapa?" 

Detik itu juga kepalaku serasa dihantam. 


dak 
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TERIMA KASIH 


"Maaf tapi anda siapa ya?" ulang lelaki berbadan tegap 
yang berbaring di ranjang rumah sakit ini. Karena aku tidak 
kunjung menjawab pertanyaan sebelumnya. Mukanya yang 
luka dan lebam menunjukkan raut wajah kebingungan. Dia 
menatapku dan aku dapat melihat mata itu sendu. 

Aku dia mematung sambil memegang gagang pintu. 
Rasanya kakiku berat untuk melangkah karena ucapannya 
itu. Apa dia bercanda? Ini hanya bercandakan? Iya dia pasti 
bercanda karena aku suka bercanda. 

“Apa Letkol Kalan bercanda?" tanyaku pelan sekali. Aku 
tersenyum getir menatap mereka. Alpha dan Langit yang 
berdiri tidak jauh dari Letkol Kalan hanya diam. Mereka 
bertiga memang benar benar jahil padaku. 

"Saya bertanya anda siapa? Tapi anda justru bertanya 
saya bercanda? Maksudnya?" 

Aku menelan salivaku dengan susah payah. Sepertinya 
dia memang tidak sedang bercanda. Apa yang sudah terjadi 
padanya? 

"Maksudnya?" tanyaku balik. 

Alpha maju selangkah membuat perhatianku beralih 
padanya. "Begini Letkol Kalan. Dia Bulan yang bantu merawat 
Langit selama Letkol Kalan tidak ada," jelas Alpha. 

"Oh kamu yang rawat Langit. Terima kasih kedepannya 
saya yang akan merawat dia sendiri. Saya akan bayar anda 
sebagai ucapan terima kasih saya." 

"APA???" 

Suaraku menggelegar di ruangan tersebut. Langit bahkan 
berjengit karena bentakanku. Aku mengeratkan kepalan 
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tanganku sambil menatap Letkol Kalan. Dia hanya diam 
menatapku dengan pandangan dingin. 

Alpha langsung menarikku menuju luar ruangan. 
Sebelum aku mengamuk karena ucapan Letkol Kalan. Aku 
sudah menganggap Langit seperti anakku sendiri walaupun 
aku belum pernah melahirkan. Tapi dia justru menganggapku 
seolah olah aku pengasuh. 

Aku menghempas tangan Alpha dengan keras. Lelaki 
dengan seragam Polisi itu diam. "Apa yang sudah terjadi 
padanya?" tanyaku tanpa basa basi. 

"Tadi saya juga sempat kaget lan. Waktu masuk 
kamarnya, dia hanya mengenali Langit. Dia tidak kenal saya 
juga. Aku pikir dia bercanda sama sepertinya nyatanya tidak. 
Cukup sedih juga berbulan bulan bersama mengabdi di Papua 
dan semudah itu dia melupakan saya," ucap Alpha. 

Aku memutar mata sebal mendengar penjelasannya. 
“Singkatnya dong jangan panjang panjang," ketusku. 

“Letkol Kalan lupa tentang ingatannya di Papua. Dia 
hanya bisa mengingat ingatannya sebelum itu. Kepalanya 
mengalami kebocoran akibat luka tembak yang meleset itu 
tapi dampaknya sebesar itu," kata Alpha. 

Aku menatap koridor rumah sakit dengan pandangan 
kosong. Ternyata dia benar benar melupakan janjinya 
sewaktu di Papua. 

Dia benar benar tidak bercanda. 


dak 


"Jadi Bulan ini pernah menjadi relawan guru sewaktu di 
Papua Letkol. Dia sangat akrab dengan Langit. Makanya dia 
bersedia menjaga Langit selama Letkol Kalan tidak ada," kata 
Alpha disebelahku menjelaskan semuanya pada Letkol Kalan. 
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Sedangkan aku hanya bersedekap dada menatapnya 
tajam. Letkol Kalan yang semula menatap Alpha kini beralih 
menatapku dingin sambil mengelus kepala anaknya dengan 
lembut. Langit di sebelahnya memeluk ayahnya erat 
menikmati kasih sayang dari ayahnya yang lama tidak pulang. 

"Siapa nama lengkapmu?" tanya Letkol Kalan dingin. Aku 
memalingkan wajahku enggan menjawab pertanyaannya. 
"Saya tanya siapa nama-" 

"Namanya Bulan Alin Purnama," jawab Alpha cepat. Agar 
Letkol Kalan tidak membentak Bulan dan bisa saja 
menyebabkan peperangan di ruangan ini. 

Letkol Kalan mengangguk. "Saya akan cari identitas 
lengkap tentang kamu. Saya minta maaf kalo saya lupa," 
katanya. 

Tidak lama kemudian dokter dan beberapa perawat 
datang untuk mengecek kondisi Letkol Kalan. Dokter menarik 
pakaian Letkol Kalan hingga menunjukkan perutnya. Perawat 
perawat yang melihatnya langsung blushing dan salah 
tingkah. 

Aku berdehem menyadarkan mereka. Tetapi dehemanku 
justru menarik perhatian Letkol Kalan. Lelaki berbadan tegap 
itu menatapku tajam. “Ini masih sakit?” tanya dokter paruh 
baya yang memeriksanya sambil menekan luka tembak yang 
ada di perutnya. 

Letkol Kalan menjawab dengan gelengan. "Kapan saya 
bisa pulang dok?" tanya Letkol Kalan pada laki laki denganjas 
putih di samping ranjangnya. 

"Kalo kondisimu sudah cukup membaik. Saya 
memperbolehkanmu untuk pulang. Jangan terlalu 
memaksakan dirimu," kata dokter tersebut. Lalu berbalik dan 
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berhadapan denganku. Dokter tersebut tersenyum. " Kamu 
yang namanya Bulan?" 

"Eh?" 

Dia menepuk bahuku sebentar lalu melewatiku. Aku 
berbalik menatap punggungnya dengan alis mengerut. Ada 
yang aneh? Tapi aku tidak mau memperpanjang karena 
fokusku kini berganti pada perawat perawat yang masih 
senyam senyum di pinggi ranjang Letkol Kalan. 

"Kalo butuh bantuan silahkan tekan bel yang ada di 
samping ranjang. Kami akan datang secepatnya," kata 
perawat tersebut lalu berjalan keluar. Aku hanya memutar 
bola mataku melihat kelakuan mereka. 

Sedangkan Letkol Kalan sendiri, dia diam enggan 
beramah tamah pada orang orang di sekitarnya. "Kenapa 
kamu masih disini? Meminta bayarannya? Tenang saya akan 
bayar kalo saya keluar dari rumah sakit," kata Letkol Kalan 
dingin sambil menatapku. 

"Kalo saja Letkol Kalan tidak dalam kondisi seperti ini. 
Mungkin aku akan menampar Letkol Kalan. Tetapi kondisi 
Letkol Kalan seperti ini. Jiwa relawanku muncul tanpa 
diminta." 

Lelaki dengan pakaian rumah sakit dihadapanku ini 
menatapku sambil mengerutkan alisnya. Aku 
memandangnya dengan pandangan sendu. 

"Saya akan bantu rawat Letkol Kalan sampai Letkol Kalan 
benar benar sembuh." 


dak 


Aku menuangkan air kedalam gelas bening yang sudah 
disediakan di rumah sakit. Begitu penuh, aku langsung 
menyerahkannya pada Letkol Kalan. Dia hanya diam sambil 
menatapku tajam. 
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Di ruangan ini hanya ada kami berdua. Tadi Alpha baru 
saja membawa Langit kerja dan dibiarkan bermain bersama 
anak asrama disana. Letkol Kalan justru menginjinkannya 
dan membiarkan dirinya berdua denganku. Seharusnya dia 
tidak semudah itu memperbolehkan anaknya dibawa oleh 
Alpha. Secara logika Alpha orang yang baru dia kenal meski 
Letkol Kalan sudah mengenalnya lama. 

Karena tidak kunjung diterima, aku menyerahkannya di 
depan wajahnya. Letkol Kalan langsung mengambilnya 
dengan kasar dan meminumnya hingga tandas. Tapi sebagian 
airnya membasahi bajunya membuatku mendengus melihat 
kelakuannya itu. 

“Pergi!!" ketus dia. 

Aku mengambil gelasnya dan meletakkannya di meja. 
Sudah dua hari ini aku merawat Letkol Kalan selama dirumah 
sakit dan sudah dua haru juga sikap ketusnya di tunjukkan 
padaku. 

Aku menatapnya cukup lama..hal itu membuat Letkol 
Kalan memalingkan wajahnya. " Aku bakal bantuin Letkol 
Kalan ingat tentang semua yang ada di Papua," akuku jujur. 

Dia menatapku sambil mengerutkan alisnya. " Saya tidak 
mau mengingat kenangan yang membuat saya jadi seperti 
ini," katanya ketus. Dia memegang perutnya sambil meringis. 
Sepertinya sakit di perutnya kumat. 

"Alih alih kenangan seperti itu. Di tempat itu Letkol Kalan 
lebih banyak membuat kenangan yang indah," balasku. Lalu 
aku mengambil nota obat yang ada di laci. 

Tadi dokter yang merawat Letkol Kalan menyuruhku 
untuk membeli obat di apotek. Tapi saat aku akan 
membelinya bertepatan dengan ahli gizi yang memberikan 
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Letkol Kalan makan siang. Aku langsung membantu Letkol 
Kalan makan terlebih dahulu lalu membeli obat. 

"Saya akan membeli obat dulu," kataku. Karena Letkol 
Kalan hanya diam enggan membalas ucapanku. Dia 
menatapku sebentar lalu memalingkan wajahnya. 

Perjalanan menuju apotek tidak membutuhkan waktu 
lama. Hanya 5 menit sudah sampai ke lantai bawah rumah 
sakit. Selesai membeli obat, aku langsung kembali menuju 
ruang rawat Letkol Kalan. Begitu pintu aku buka, sesosok 
wanita berambut pendek sedang berdiri di samping ranjang 
Letkol Kalan. Tidak lama kemudian seorang laki laki baru saja 
keluar dari toilet ruangan. 

Aku berdiri di ambang pintu menatap mereka sambil 
menggenggam sekantong obat. Letkol Kalan menatapku lalu 
berujar, "sekarang kau bisa pergi. Kowad ini yang akan 
merawat saya." 

"Baiklah. Kalo sudah ada yang mau merawatmu. Saya bisa 
pergi dan jangan lupa kirim bayarannya ke rekening saya. 
Terima kasih." Aku meletakkan obat yang baru saja aku ambil 
ke atas meja. Lalu mengambil tas selempangku dan pergi 
tanpa pamit. 

Aku mengusap pipiku yang basah. 


dak 
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DIA YANG BERBEDA 


"Happy birthday to you happy birthday to you," suara 
anak anak di kelas membuatku ikut ikutan bertepuk tangan 
seperti mereka. Mereka menyanyikan lagu Happy Birthday 
untukku. Karena hari ini adalah hari ulang tahunku yang ke 
24 tahun. 

Salah satu perempuan di kelas ini, Ina membawa kue tart 
dihadapanku. Anak anak menyuruhku untuk meniup lilin 
berbentuk ke 24 di atas kue tart ini. Segera aku langsung 
meniup lilin tersebut. 

Anak anak langsung bersorak gembira. Ina meletakkan 
kue tart nya di atas meja lalu memberikan pisau kue padaku. 
“Potong kue nya bu. Terus potongan pertama kasik ke Pak 
Kepsek," teriak Tono di depan papan tulis. Aku hanya 
menggeleng geleng melihat kelakuannya itu. 

"Bu bu Pak Kepsek beneran dateng. Panjang umur kepsek 
kita,” ujar Tono lagi. Ketika aku memindahkan potongan 
potongan kue ke atas piring. Abimanyu di depan pintu sedang 
membawa buket bunga sambil tersenyum. 

Dia masuk masih dengan senyumnya yang mengembang. 
Hal itu membuat anak anak di kelas bersorak. "Cie cie cie." 
Kata seperti itulah yang di ucapkan anak anak kelas. 

Penyu memberikan buket bunga mawar putih padaku. 
"Selamat ulang tahun mbak Bulan," ucapnya. 

Aku tersenyum lalu menerimanya. Anak anak langsung 
memukul meja mereka dan bersorak kesenangan. Aku hanya 
menggeleng lalu mengambil salah satu kue yang sudah 
dipotong dan kuberikan pada Penyu. 
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"Cie Pak Kepsek dapet potongan pertama," celetuk Tono 
lagi. Dia menatap Tono lalu memakan kue yang baru saja 
kuberikan. "Cieeeeeee," katanya lagi. 

Tidak mau membuat kelas semakin gaduh, aku langsung 
menyuruh anak anak di kelas mengambil kue yang sudah 
dipotong di atas meja. Tidak lupa memberi tahu mereka 
untuk tidak gaduh. Takut guru kedisiplinan datang dan 
memarahi kami semua yang ada disini. Walaupun hal itu tidak 
mungkin terjadi karena ada Abimanyu. Tapi tetap saja nanti 
akan jadi omongan guru guru di kantor. 

Berita mengenai aku yang dekat dengan Kepala sekolah 
saja sudah menjadi omongan guru guru. Terkadang mereka 
membicarakanku secara sembunyi sembunyi. Pembahasan 
mereka tidak jauh jauh dari aku yang mendekati Penyu 
karena uang. Ada juga yang bilang kalo aku menggunakan 
pelet untuk memikat hati Penyu. Ada ada saja. 

“Gimana rumahnya mbak? Cocok Gak? Bisa beradaptasi 
atau ndak?" tanya Penyu begitu aku keluar dari kelas. 

Anak anak kelasku sudah pulang 5 menit yang lalu. Aku 
keluar kelas belakangan karena harus mengisi laporan setiap 
kelas terlebih dahulu. Penyu sendiri memilih untuk 
menungguku sampai kelas selesai. 

"Bisalah Nyu tapi rumahnya kebesaran. Aku gak tau lagi 
harus balas kebaikan kamu kaya gimana. Kamu itu terlalu 
baik Nyu, makin hari makin gak enak," kataku. 

Rumah yang dimaksud oleh Penyu adalah salah satu 
rumahnya yang dipinjamkan padaku. Setelah Letkol Kalan 
memintaku untuk tidak merawatnya dan mengenalkan 
kowad yang bersedia merawatnya. Aku langsung 
memutuskan untuk keluar dari rumahnya. 
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Untuk apa bertahan disana. Jika orangnya sendiri 
memintaku untuk tidak ikut campur lagi. Langit yang 
melihatku menggeret koper hanya bisa menangis di pelukan 
ayahnya. Sedangkan ayahnya hanya melihatku dengan 
tatapan dingin sampai aku masuk ke dalam taxi. 

"Yaelah kaya ke siapa aja mbak. Mbak Bulan sudah aku 
anggap kaya kakakku sendiri. Aku seneng banget rasanya gak 
jadi anak tunggal lagi. Mbak Bulan cukup jadi kakakku aja 
udah jadi balasan buat aku," ujarnya. Dia melepas kancing jas 
nya lalu bersedekap dada. 

Aku tersenyum mendengarnya. Sepulang dari Papua, 
Penyu langsung mengrnalkanku pada orang tuanya. Dnegan 
baik hati, orang tua Penyu menganggapku seperti anaknya. 
Dia bahkan menyuruhku untuk tinggal di salah satu 
rumahnya. 

Tetapi aku menolak karena aku harus merawat Langit. 
Tapi lagi lagi orang tua Penyu tidak mempermasalahkan 
kehadiran Langit di kehidupannya juga. Dia meminta Langit 
untuk tinggal di rumahnya juga, tapi aku tidak enak dan 
memilih tinggal di rumah Letkol Kalan sampai pemiliknya 
kembali. Makanya aku beberapa kali membawa Langit 
menuju rumah orang tua Penyu agar mereka bisa senang. 

"Oh iya. Gimana kabar dokter Kaivan sama dokter Dita?" 
tanyaku pada Penyu. Semenjak mendengar kabar tim Serigala 
Hitam pulang, aku sempat berpapasan dengan dokter Dita 
dan Dokter Kaivan di bandara. Wajah mereka sembab sehabis 
nangis. 

Akupun menangis juga begitu mendengar kabar buruk 
itu. Dari sekian banyak Tim Serigala Hitam hanya Letkol 
Kalan dan Serda Rizki yang selamat sedangkan yang lain 
mengorbankan dirinya untuk teman temannya. Apalagi 
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Gantari, dia rela mengaktifkan bom di tangannya agar 
anggota KPN tidak mengejar teman temannya. 

“Begitulah masih gak ada kabar," jawab Penyu. Dia 
menatap langit biru yang bersih tanpa awan sambil 
memasukkan kedua tangannya kedalam saku celananya. 
"Aku harap mereka lekas membaik dan mengikhlaskan apa 
yang sudah terjadi." 

"Aku harap juga begitu." Lalu kami sama sama diam. 

"Yaudah deh mbak. Aku mau balik ke kantor dulu. Kata 
sekertaris ada orang tua yang mau pindahkan anaknya 
kesini,” ucap Penyu begitu meletakkan handphonenya ke 
dalam saku jas nya. Lalu dia pergi meninggalkanku di tengah 
lapangan. 

"Bye bye," kataku. Dia melambai lambaikan tangannya 
tetapi tetap berjalan lurus kedepan. Begitu Penyu menjauh, 
aku menatap kedepan lagi untuk melanjutkan langkahku. 

Tetapi Letkol Kalan disana. Didepanku dan jarak kami 
hanya 5 meter. 


dak 


Dia menatapku cukup lama lalu melangkahkan kakinya 
dan berhenti tepat di hadapanku. Aku hanya diam 
menatapnya. Untuk apa dia datang kesekolah ini? Jika ingin 
menjemput Langit tidak mungkin. Jarak antara SMA dan TK 
saja sekitar 1 km. 

Letkol Kalan berjongkok membuatku mundur selangkah. 
Tangannya bergerak mengikat tali sepatuku yang lepas. Aku 
hanya bisa diam mematung menatap Letkol Kalan yang 
berjongkok di hadapanku. Lalu dia berdiri lagi setelah 
menyelesaikan ikatan di sepatuku. "Sedang apa Letkol Kalan 
disini?" tanyaku pelan. 
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“Saya mau mencari kantor Abimanyu Paraduta. Dia 
relawan dulu di Papua dan sekarang menjadi kepala sekolah 
disini," jawab Letkol Kalan. Dia menatap buket bunga yang 
aku genggam sebentar. Setelah itu menatap ke arah lain. 
Cukup lama Letkol Kalan berdiri dihadapanku. Lalu 
melanjutkan langkahnya melewatiku. Aku berbalik menatap 
punggungnya yang perlahan lahan semakin menjauh. 

Dia sudah tidak seperti dulu lagi. 


dak 


Aku berlari terus terus menyusuri jalan kosong. Kanan dan 
kiriku hanya pohon pinus yang menjulang tinggi. Suasananya 
gelap dan terasa sepi. Aku berhenti lalu memegang kedua 
lututku. Dengan nafas ngos ngosan aku menatap lurus 
kedepan. Jalanan semakin lama terasa semakin panjang. 

"Bulan Alin Purnama.” Seseorang memanggilku 
membuatku menatap sekitarku. "Bulan Alin Purnama." 

Aku berbalik menatap seseorang yang ada dibelakangku. 
Dia dibelakangku menunjukkan seringaian giginya. "Tolong," 
ujarnya sambil tertawa lalu menangis tersedu sedu. 

Aku menutup kedua telingaku. Suaranya sangat 
melengking. Lalu sebuah cahaya menyeruak dari arah lain. 

Aku membuka mataku dan bangun dari tidurku. Nafasku 
tersenggal senggal, keringat menetes di sekujur tubuhku. Aku 
menyibak poni yang menghalangi wajahku. Dengan 
menyangga wajahku di lutut aku menatap jendela yang 
tertutup gorden. Lagi lagi bermimpi buruk seperti itu lagi. 
Aku jadi bingung harus bagaimana lagi. Aku sudah tidak 
begadang lagi dan juga tidak memikirkan hal hal buruk. 

Karena si brengsek itu sudah kembali tapi kenapa 
psikisku tidak membaik. 
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JANGAN MENYESAL 


"Jadi orang yang membuatmu sering bermimpi buruk 
sudah kembali?" Pertanyaan Veronica yang ditunjukkan 
padaku membuatku menganggukkan kepalaku. Hari ini aku 
pergi untuk mengecek kondisi psikologiku pada Veronica. 

Setelah mengalami mimpi buruk tadi pagi, aku langsung 
menelpon Veronica. Dia menyuruhku untuk datang ke 
kliniknya dan menceritakan semua yang terjadi padaku 
dimulai dari Letkol Kalan pulang. Beruntungnya aku tidak 
perlu daftar terlebih dahulu dan harus menunggu antrian 
untuk dipanggil. 

"Dia memang kembali tapi tidak dengan ingatannya. 
Sekarang dia bersikap dingin ke aku," jelasku. Setelah itu aku 
menceritakan betapa menyebalkannya Letkol Kalan padaku. 
Veronica yang mendengarnya jadi kesal bahkan ikut 
mengumpati Letkol Kalan. Menceritakan kekesalanku pada 
Veronica setidaknya membuatku sedikit lega. 

“Terimakasih Veronica," kataku sambil menggendongtas 
salempangku. Dia berdiri lalu mengangguk dan mengantarku 
sampai keluar ruang kerjanya. 

"Kalo mau cerita, kamu bisa cerita ke aku Lan," kata 
Veronica sambil membuka pintu. Aku menunjukkan tanda 
jempol lalu berjalan keluar. 

Sesampainya di luar, handphoneku berdering 
menandakan telepon masuk. Nama Penyu tertera di layar 
handphoneku. Segera aku mengangkatnya dan mengucap 
salam. 

“Gimana mbak kata Kak Vero?" tanya Penyu di seberang 
sana. Aku duduk di kursi tunggu depan ruangan Veronica 
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sambil memegang telepon. Koridor rumah sakit nampak 
sangat sepi membuatku leluasa menjawab telepon disini. 

Kakiku mengetuk ngetuk lantai sambil menatap pintu 
yang tertutup. "Katanya sih perbanyak istirahatjangan terlalu 
capek supaya gak mimpi buru terus, jangan terlalu kesal. 
Namanya orang lupa ingatan itu ibarat baru lahir. Walaupun 
Letkol Kalan lupa ingatannya yang di Papua sih," jelasku pada 
Penyu. 

Dia berdehem mendengar penjelasanku. "Ya sudah mbak 
Bulan hari ini libur aja. Ntar aku bilang ke sekretarisku 
supaya mbak Bula bisa istirahat," ujarnya. 

Aku mengernyitkan alisku. "Apaan sih Nyu. Cuma ngajar 
di sekolah gak bikin capek. Gak kaya waktu di Papua. Gak usah 
gitu deh. Gak enak sama guru guru yang lain," ungkapku. 

Dia tertawa. "Maaf Mbak sudah aku bilangin hari ini mbak 
Bulan aku liburkan. Istirahat yang baik jangan keluyuran. Bye 
aku ada urusan nih," ujar Penyu. Lalu sambungan terputus 
sebelum aku protes lagi. 

Aku menatap handphoneku lalu mengirimnya pesan 
whatsapp. Untuk mengingatkannya agar membawa oleh oleh 
untukku. Karena hari ini Penyu sedang berada di Malaysia 
untuk urusan perusahaannya yang lain. Katanya sih dia akan 
berkerja sama dengan Malaysia. 

Aku gak begitu mengerti dengan pekerjaan pekerjaan 
orang kaya sepertinya. Tapi aku cukup kagum dengan orang 
kaya seperti Penyu. Walaupun dia sangat kaya tapi dia dapat 
berbaur dengan orang biasa biasa sepertiku. Dia bahkan 
mengabdi untuk negaranya dengan menjadi relawan di 
pemukiman kecil yang ada di Papua. Benar benar keren. 

Kuletakkan handphoneku ke dalam tas lalu berdiri dari 
dudukku. Aku menghembuskan nafasku secara perlahan lalu 
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mulai melangkahkan kakiku bersiap untuk pulang. Tapi baru 
beberapa langkah, kakiku langsung diam. Aku mematung 
menatap seseorang yang ada di hadapanku. Letkol Kalan 
Levant. 

Laki laki berbadan tegap dengan kaos ketat yang dibalut 
jaket jinsnya itu juga menatapku. Dia mematung menatapku 
dengan pandangan sendu. Cukup lama kami saling berdiam 
seperti ini. Hingga akhirnya aku memutuskan memalingkan 
mukaku terlebih dahulu sambil mengerjapkan mataku. 

"Apa yang kau lakukan disini?" tanyanya. Dia mendekat 
lalu berhenti tepat 1 meter di hadapanku. 

“Bukan urusan Letkol saya disini," balasku dingin. Dia 
diam menatapku dengan pandangan serius. 

“Langit mencarimu," lirihnya. 

Aku mendongak menatapnya. "Terus?" tanyaku singkat. 

"Dia terus terusan mencarimu terkadang menangis." Aku 
diam tidak merespon ucapannya. Cukup sedih mendengar 
Langit mencariku dan aku sangat merindukan anak kecil 
berumur hampir 4 tahun itu. Ingin rasanya memeluk anak itu 
tapi aku tidak bisa. Ayahnya sendiri yang memintaku untuk 
pergi walaupun aku tidak siap. 

"Kalau dia memang mencariku kenapa tidak 
membawanya kesini?" tanyaku bingung harus meresponnya 
bagaimana. 

"Saya hanya cek kesehatan disini. Saya tidak mau 
membawa anak saya ke rumah sakit. Tidak baik," jelasnya. 

Aku mengangguk berniat untuk pergi. Rasanya sekarang 
benar benar canggung untuk berbicara dengan orang yang 
dulunya sangat akrab. Padahal dulu terasa sangat indah 
bersamanya hingga diberi janji akan dinikahi tapi sekarang 
terasa sangat menyedihkan karena mengingat janji itu tidak 
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terkabul. Aku melewatinya tetapi Letkol Kalan menahanku 
membuatku menoleh menatapnya. 

“Datanglah sesekali untuk melihatnya," pintanya. 

Aku menatap tanganku yang ditahan olehnya. Lalu 
melepaskan tangan kekar tersebut. Dia menatap tangannya 
sebentar lalu menatapku lagi. 

"Itu bukan urusan saya lagi," kataku pelan. Lalu berbalik 
melanjutkan langkahku yang sempat tertunda lagi. 

Maaf Langit. 


dak 


Begitu aku keluar dari rumah sakit. Hujan deras 
mengguyur kota Surabaya secara tiba tiba. Orang orang yang 
berada diluar ruangan langsung berlari menerobos hujan 
mencari tempat untuk berlindung. Mereka yang sudah basah 
kuyup berlari melewatiku untuk masuk menuju rumah sakit. 

Aku melangkahkan kakiku dan berhenti di pinggir 
membiarkan tetes tetes hujan membasahi sepatuku. Aku 
mundur selangkah lalu mengecek handphoneku. Baru saja 
membuka handphone, benda itu langsung berdering. Nama 
Iptu Dimas tertera di layar handphoneku sedang menelpon. 
Aku langsung mengangkatnya. 

"Dimana?" Itu adalah ucapan pertama begitu aku 
mengangkat teleponnya. 

"Di rumah sakit," kataku. Aku menatap mobil mobil di 
luar gerbang yang berjalan dengan kecepatan tinggi. Kakiku 
mengetuk ngetuk lantai sambil menatap langit yang 
mendung. "Kenapa?" tanyaku karena Iptu Dimas tak kunjung 
jawab. 

"Kata Abimanyu kau libur ngajar hari ini. Dia minta aku 
ngawasin kau supaya kau tidak keluyuran kemana mana," 
ungkapnya. Selain Penyu, Iptu Dimas juga perhatian padaku. 
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Mereka sudah menganggap aku seperti saudaranya sendiri. 
Karena mereka berdua adalah anak tunggal sama sepertiku. 
"Rumah sakit mana? Biar aku jemput." 

Aku menatap awan gelap yang masih belum ada tanda 
tanda akan menghentikan hujannya. Akhirnya aku mengucap 
nama rumah sakit tersebut agar Iptu Dimas cepat 
menjemputku disini. Lumayan hemat ongkos daripada 
nunggu taxi. 

Begitu aku menyebutkan nama rumah sakit tersebut, Iptu 
Dimas langsung mematikan handphonenya dan memintaku 
untuk menunggunya. Aku langsung mematikan handphoneku 
kembali dan meletakkannya ke dalam tasku lagi. 

Pandanganku kembali fokus menatap awan awan gelap 
yang masih menurunkan hujannya. Tanganku mengadah 
menerima tetes tetes hujan membasahi tanganku. Bibirku 
tersenyum menikmati air hujan yang terasa dingin di 
tanganku. 

"Kamu masih belum pulang?" 

Aku menoleh mendapati Letkol Kalan sudah berdiri di 
sampingku. Dia menaikkan alisnya menunggu jawabanku. 
Aku menjawabnya dengan menggeleng. Letkol Kalan 
menatap awan yang masih gelap dan kembali menatapku lalu 
dia melepas jaketnya. 

Bertepatan dengan Iptu Dimas yang datang dengan 
mobilnya. Dia menerobos hujan sambil membawa payung 
berwarna coklat. "Letkol Kalan," kata Iptu Dimas sambil 
berdiri disebelahku. 

Letkol Kalan mengerutkan alisnya. "Maaf anda siapa?" 
tanya Letkol Kalan. Aku memutar bola mataku melihat 
dirinya yang amnesia itu. 
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"Hah?" Iptu Dimas kaget. Mulutnya bahkan terbuka 
mendengar pertanyaan Letkol Kalan. 

“Dia lupa ingatan bang," jawabku. Dia menoleh padaku 
sebentar lalu menatap Letkol Kalan lagi. 

"Apa maksudmu Letkol Kalan? Kenapa kau melakukan 
ini?" tanya Dimas. Lalu dia menoleh padaku. Cukup lama Iptu 
Dimas menatapku hingga akhirnya dia kembali menatap 
Letkol Kalan yang masih diam sambil menggenggam jaketnya 
erat. "Saya tau. Tapi kamu harus ingat kata kataku Letkol 
Kalan. Jangan menyesal kalo suatu saat nanti Bulan tidak akan 
pernah kembali ke Letkol lagi." 

Setelah berucap kata kata itu, Iptu Dimas langsung 
merangkulku untuk bergabung di bawah payungnya. Aku 
hanya bingung mencerna ucapan Iptu Dimas tadi. Karena dia 
lansung mengajakku menuju mobilnya sebelum aku sempat 
bertanya. 

Sebelum masuk ke mobilnya, aku menatap Letkol Kalan 
terlebih dahulu. Mata itu menatapku dengan pandangan 
serius. Tapi aku tidak bisa memandangnya terlalu lama 
karena Iptu Dimas langsung memegang puncak kepalaku 
menyuruhku untuk masuk ke dalam mobil. 

Apa maksudnya Iptu Dimas? 


dak 
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PREMAN 


Sudah 15 menit berlalu, tapi pandanganku tetap lurus 
kedepan. Menatap Rutan atau disingkat Rumah Tahanan yang 
ada di seberang jalan. Tempat itu sangat sepi, tidak ada 
seorangpun yang keluar. 

Aku menghembuskan nafasku pelan lalu melangkahkan 
kakiku tanpa arah. Kemarin Daneen sahabat lamaku 
mengirim pesan padaku. Dia sangat gembira saat mengetahui 
aku berada satu kota dengannya. Dia bahkan meminta untuk 
bertemu denganku. Tapi sayangnya rasa sakit hatiku sendiri 
lebih besar dari memperbaiki persahabatanku dengannya 
ataupun dengan teman teman yang lain. 

"Kami akan menikah," ucap Fauzan sambil mengusap 
rambut Anyelir lembut. 

Aku menatap mereka berdua dengan pandangan sendu. 
Daneen disebelahku bertepuk tangan mendengar kabar 
gembira itu. Aku menatap Fauzan, wajahnya nampak bahagia 
karena sebentar lagi dia akan menikah dengan orang yang dia 
cintai. Sedangkan Anyelir, dia hanya tersenyum. Sampai 
kapanpun gadis berwajah imut itu hanya stuck di satu hati. Dia 
hanya stuck pada seseorang yang mengkhianatinya. 

Anyelir menatapku cukup lama sedangkan aku 
memalingkan wajahku. "Bulan," panggil Anyelir membuatku 
menatapnya. 

"Apa kalian memanggilku kesini hanya untuk memberi 
tahu berita ini? Aku pikir untuk saling bermaaf maafan atas 
apa yang terjadi sewaktu lulus SMA." 

Aku berdiri dari dudukku. Daneen, Fauzan, dan Anylelir 
menatapku cukup lama. Tangan Daneen bergerak memegang 
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pergelanganku tetapi aku langsung menarik tanganku dan 
mengambil tasku lalu pergi dari Cafe tersebut. 

Daneen langsung mengejarku dan menghadang jalanku. 
Aku hanya menatap seseorang di depanku dengan tajam. 
"Maaf Lan. Sebenarnya aku ngajak kesini untuk minta maaf 
atas apa yang terjadi dulu. Tapi Fauzan sama Anyelir malah 
ngasik berita itu duluan,” akunya jujur. 

Begitu mendengar kabar bahwa aku lulus dari Universitas 
Brawijaya. Daneen memang langsung mengajakku untuk 
berkumpul. Kebetulan waktu itu kami semua ada di Jember 
untuk pulang kampung. Walaupun aku sudah tidak punya 
rumah disana tapi bagaimanapun juga itu kampung 
halamanku. 

Aku menghembuskan nafasku kasar. Kulangkahkan 
kakiku melewatinya tetapi dia tetap menahanku dengan 
memegang pergelangan tanganku. "Sudah lama hubungan 
kita buruk seperti ini. Tolong Lan jangan seperti itu. Jangan 
egois." 

Mendengar ucapannya itu aku langsung menghempas 
tangannya. "Kenapa kamu bilang aku jangan egois? Kenapa 
tidak bilang pada mereka juga? Mereka yang egois melibatkan 
perasaan mereka dalam perasaan ini. Mereka egois tidak 
pernah memikirkan perasaanku," kataku cepat. 

Daneen yang mendengarnya terdiam. 

"Orang sepertimu tidak akan pernah tau rasanya cinta 
bertepuk sebelah tangan. Hidupmu terlalu bahagia di 
jodohkan dengan seorang perwira yang sangat mencintaimu. 
Kamu tidak pernah merasakan apa yang aku rasakan. Jadi 
berhentilah menyalahkanku atas persahabatan sialan ini.” 

Setelah itu aku pergi meninggalkannya. Hari itu aku 
sangat menyesal melampiaskan kemarahannya padanya. 
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Padahal dalam persahabatan itu, aku sendirilah yang 
mempersulit. 

“Eh ada cewek cantik. Mau kemana nih cantik?" 

Aku menoleh ke kanan. 3 preman yang sedang merokok 
menatapku sambil menyeringai. Kulihat sekitarku jalanan 
sepi dan toko toko tutup. Karena melamun aku jadi tidak 
sadar membawa diriku pada kandang buaya darat seperti 
mereka. 

3 preman itu berjalan lalu berdiri di hadapanku. Mereka 
menghembuskan asap rokok dari mulutnya ke udara. Aku 
hanya menatap mereka dengan pandangan tajam. "50 ribu 
doang. Gak di apa apain kok," ucapnya. "Cuma buat beli nasi 
belum makan soalnya," lanjut mereka. 

Aku merogoh saku celanaku. "Kagak ada cuma punya 10 
ribu," balasku sambil menunjukkan uang berwarna ungu 
tersebut. Semenjak bertemu KPN, preman seperti mereka 
tidak ada apa apanya bagiku. 

Mereka semua mengerucutkan bibirnya. "Yah mbak. 10 
ribu cuma bisa buat beli gorengan mana kenyang," kata salah 
satu dari mereka. Wajah mereka nampak kelas sembari 
memegang perutnya. 

"Yaudah kalo gak mau," kataku. Aku menekuk uangku 
lalu kumasukkan ke celanaku. 

Mereka langsung membulatkan matanya lalu maju 
selangkah. "Eh eh jangan dong mbak. Iya iya ma-" 

BUGH. 

Belum sempat salah satu dari mereka melanjutkan 
ucapannya, dia sudah tersungkur ke tanah. Kedua temannya 
langsung mendekati orang tersebut dengan wajah khawatir. 
Darah mengalir melewati hidung si preman itu. Aku menoleh 
ke samping kananku untuk melihat pelaku pembogeman. 
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Letkol Kalan mengusap rambutnya dan menatap tajam 
tiga preman tersebut. 


skok 


Aku berlari menyusuri gang gang yang semakin lama 
semakin sempit. Letkol Kalan didepanku berlari sambil 
menggenggam tangan kananku. Tadi sesudah Letkol Kalan 
memukul salah satu preman tersebut, teman temannya yang 
lain datang. 

"AJG. Seharusnya tadi langsung lari aja gak usah ninju 
dulu. Kalo saja badanku sehat saya hancurkan kalian semua," 
katanya pelan sambil meringis. Lalu menoleh padaku. Tanpa 
aba aba dia langsung menggenggam tangan kananku dan 
membawaku lari. 

Letkol Kalan membawaku masuk gang ke gang yang lain. 
Sedangkan preman preman berjarak 10 meter dari kami 
mengejar dengan rusuh. Orang orang yang ada di 
perkampungan tersbut hanya menatap kami dengan 
pandangan bingung lalu melanjutkan aktivitasnya lagi. 

Sampai akhirnya Letkol Kalan membawaku masuk ke 
dalam rumah kosong dan bersembunyi disana. Dia 
membekap mulutku dan mengurungku dalam kukungannya. 
Pandangannya fokus ke arah jendela menunggu preman 
preman tadi melewatinya. 

Jarak kami sangat dekat, aku bahkan dapat mendengar 
detak jantung Letkol Kalan yang tidak beraturan. Mataku 
yang semula menatap dada bidang Letkol Kalan bergerak ke 
atas melihat jakun lehernya yang bergerak naik turun, 
rahangnya yang mengeras, bibirnya yang rapat, hidungnya 
yang mancung dan matanya yang tajam. 

Saat aku berlama lama menatap iris mata tersebut. Iris 
mata itu bergerak lalu menatapku juga. Kami berdua sama 
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sama diam saling menatap satu sama lain. Sayangnya itu tidak 
berlangsung lama karena kayu yang bersandar di tembok 
rumah kosong ini tiba tiba jatuh. Aku langsung melepas 
bekapan tangan Letkol Kalan dan si empu langsung 
memundurkan badannya. 

“Letkol Kalan kenapa bisa ada disini?" tanyaku. Kami 
berdua melangkahkan kaki kami di trotoar yang sepi. Letkol 
Kalan menoleh lalu turun dari trotoar lalu membuka pintu 
mobilnya. 

"Masuk saya antar,” ucapnya. Bukannya menjawab 
pertanyaanku. Aku masih diam menatap Letkol Kalan yang 
membuka pintu mobilnya. 

Dia yang melihatku mematung di tempat akhirnya 
menutup pintu kembali. "Saya gak sengaja lewat," jawabnya. 
“Sekalipun orangnya bukan kamu juga bakal saya tolong. Jadi 
sekarang masuk dan akan saya antar pulang," lanjutnya. 

"Kenapa Letkol Kalan mau merepotkan diri untuk antar 
saya pulang? Saya hanya orang lain buat Letkol Kalan. Hanya 
orang yang kebetulan pernah merawat anak Letkol Kalan," 
kataku. 

Dia bersedekap dada lalu bersandar pada mobilnya. "Ya 
sudah kalo kamu gak mau. Kalo ada preman lagi saya gak akan 
nolong kamu," katanya. Lalu masuk kedalam mobilnya. 

Aku buru buru lari dan ikut ikutan masuk kedalam mobil 
Letkol Kalan. "Kenapa masuk? Takut ada preman lagi?" 

“Takut dimintain uang lagi. Eman," balasku. Aku langsung 
menggunakan sabuk pengaman dan menatap lurus kedepan. 

Letkol Kalan melihatku sebentar lalu menyalakan 
mobilnya. Dia menggunakan sabuk pengaman terlebih 
dahulu lalu melajukan mobilnya menjauh dari tempat 
tersebut. 
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Mobil membelah jalanan kota Surabaya yang begitu 
padat. Lalu berhenti di salah satu rumah yang terletak di 
perumahan prajurit. Nama aslinya bukan itu tetapi semua 
yang tinggal disana adalah TNI/ Polri. Jadi orang orang lebih 
sering mengucap perumahan prajurit daripada nama aslinya. 

Aku menoleh ke arah Letkol Kalan yang sedang membuka 
sabuk pengamannya. Begitu selesai membuka sabuknya dia 
menatapku. "Saya sudah bilang waktu itu kalo Langit 
mencarimu," ucapnya. Lalu keluar dari mobilnya. 

Aku langsung ikut ikutan melepas sabuk pengaman yang 
kugunakan dan keluar dari mobil Letkol Kalan. Lelaki 
berbadan tegap itu membuka pintu rumahnya dan masuk. 
Sedangkan aku masih diam mematung menatap rumah 
tersebut. Rumah yang pernah kutinggali selama satu bulan. 
Untuk menunggu kabar seseorang yang akan menikahiku. 

Hahhhh. Dia yang lupa ingatan sedangkan aku masih 
tetang mengingat janjinya. Benar benar menyebalkan sangat 
menyebalkan. 

"NTE BULANNNN." 

Suara teriakan anak kecil yang melengking membuatku 
menatap pintu rumah tersebut. Langit dari dalam rumahnya 
berlari menuju aku yang masih berdiri di ambang pintu. Dia 
merentangkan tangannya membuatku tersenyum. Aku 
berjongkok lalu merentangkan tanganku juga bersiap 
menerima pelukan hangat dari Langit. Begitu dia memelukku, 
aku langsung memeluknya erat. Tiba tiba saja air mataku 
keluar merasakan ini. 

Aku merindukannya. 
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MAU NIKAH 


Aku duduk diam sembari menghadap TV yang menyala 
menampilkan kartu spongebob. Langit disampingku 
menyandarkan kepalanya di tangan sambil memainkan 
rambutku. Tak lama kemudian dia menempatkan kepalanya 
di atas padaku masih dengan memainkan rambutku. 
Pandangannya fokus menatap layar TV yang menampilkan 
patrick. 

Sedangkan Letkol Kalan memilih memasak di dapurnya 
untuk makan siang. Dia terlihat keren menggunakan apron 
warna hitam. Seperti chef chef terbaik saja. Dengan lihai Dia 
memotong bawang merah ataupun menggeprek bawang 
putih. Awalnya aku ingin membantunya memasak tetapi dia 
tidak mau dan menyuruhku untuk menemani Langit saja. 

"Nte Bulan," panggil Langit. Membuat pandanganku yang 
semula fokus menatap TV jadi menunduk memasang wajah 
imutnya. "Sering sering kesini ya.... Langit kangen," ucapnya. 

Aku terdiam sebentar sambil menatap ke arah lain. Lalu 
menatapnya sambil tersenyum. Aku tidak bisa menjawabnya 
atau memberinya janji karena aku tau aku mungkin tidak bisa 
menepatinya. 

Tak lama kemudian Letkol Kalan memanggil Langit dan 
menyuruhku mendekat untuk makan. Aku dan Langit 
langsung menurut berjalan menuju dapur. Tidak lupa 
mematikan TV terlebih dahulu. Sesampainya di dapur, aku 
menatap makanan makanan yang dimasak oleh Letkol Kalan. 

Ada sayur bayam yang diberi butiran butiran jagung, 
ayam goreng Crispy, tempe goreng, sayur kacang kacangan. 
Langit bertepuk tangan menatap makanan tersebut lalu 
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duduk disebelahku. Dia mengambil piringnya piringnya lalu 
memberikannya padaku. 

“Langit jangan manja," kata Letkol Kalan. Anak itu 
mengerucutkan bibirnya. “Biarkan Langit ambil sendiri," 
ujarnya padaku. Anak itu mengambil piringnya dariku lalu 
mengambil makanannya sendiri. 

Letkol Kalan melihatnya sebentar lalu mengambil piring 
dan diberikannya padaku satu. Lalu dia mengambil 
makanannya sendiri. Setelah Letkol Kalan selesai mengambil 
makanannya, baru aku yang mengambilnya. 

"Gimana?" tanyanya begitu aku menyuapkan sesendok 
nasi beserta lauknya dalam mulutku. Aku menatapnya dan 
Letkol Kalan menatapku menunggu jawabanku. 

"Enak," kataku pelan. 

Dia yang mendengarnya langsung tersenyum. "Daridulu 
saya yang masak makanan untuk keluarga. Ibunya Langit 
tidak pernah melakukan itu," akunya. 

"Untuk apa Letkol Kalan menceritakan itu padaku?" 

Dia meletakkan sendoknya lalu menatapku. Matanya 
membulat nampak kebingungan lalu dia menggeleng. "Bukan 
apa apa hanya cerita saja," ucapnya lalu kembali 
menyendokkan makanan ke dalam mulutnya. 

Selesai makan siang, Letkol Kalan langsung mencuci 
piring piring kotor serta peralatan dapur. Aku disampingnya 
membantu mengeringkan piring piring dengan lap yang 
sudah disediakan. Sedangkan Langit melanjutkan menonton 
acara TV kesayangannya yaitu Spongbob Sguarpant. 

“Seharusnya kamu tidak perlu membantu saya. Saya 
terlalu banyak merepotkan kamu," ujarnya sambil membilas 
piring piring yang sudah berbusa. 
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Aku menggeleng sambil meletakkan piring piring ke 
dalam rak. Lalu menatap Letkol Kalan yang masih sibuk. 
"Anggap saja ini balas budi saya karena selalu merepotkan 
Letkol Kalan sewaktu di Papua,” balasku tulus. Aku 
menunjukkan tanda jempol padanya. " Aku paham kalo Letkol 
Kalan masih lupa ingatan. Hanya saja Letkol Kalan harus tau 
kalo Letkol Kalan itu prajurit paling bertanggung jawab 
disana," kataku lalu kembali melanjutkan pekerjaanku. 

Dia mematikan kran air lalu menatapku. Lelaki itu 
bersedekap dada sambil bersandar pada pembatas wastafel. 
"Saya bukan komandan yang baik, Bulan." 

Aku menatapnya, wajahnya sendu. Tetapi dia langsung 
memalingkan wajahnya dariku. "Nte Bulan... Ayah..." 
Panggilan Langit membuat kami berdua menoleh ke arahnya. 
"Ayo main di taman belakang," ajaknya. 

Letkol Kalan tersenyum pada anaknya lalu 
menggendongnya dan membawanya menuju taman 
belakang. Aku cepat cepat mengelap piring piring yang basah 
lalu menyusul mereka menuju taman belakang. 

Di taman belakang terdapat tenda cukup besar dan muat 
untuk kami bertiga. Disana Aku, Langit dan Letkol Kalan 
bermain menemani Langit. Anak itu sibuk merangkai mainan 
membentuk robot dan aku membantunya ketika dia 
mengalami kesulitan. Letkol Kalan sendiri memilih 
membaringkan badannya ke kursi bantal sambil mengecek 
handphonenya. Tidak lupa dia memakan cemilan yang 
sengaja diletakkan disana. 

"Nte Bulan, ayah tertidur," bisik Langit sambil cekikikan. 
Aku menatap ke arah Letkol Kalan. Benar saja dia sudah tidur 
terlentang dengan bibir terbuka. Aku tersenyum pada Langit 
lalu meletakkan jari telunjukku di depan bibirku bermaksud 
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menyuruh Langit tidak berisik. Seolah paham, anak itu 
mengangguk angguk. 

Tidak lama kemudian handphone Letkol Kalan berdering. 
Tetapi sang pemilik handphone tetap tertidur tidak merasa 
terganggu dengan handphonenya. Aku mengecek si penelpon 
yang sedari tadi terus terusan menelponnya. Nama 'Sertu 
Bella terpampang jelas di handphonenya. 

Sertu Bella? Orang yang kemarin merawat Letkol Kalan. 

Pandanganku yang semula menatap layar handphonenya 
kini menatap Letkol Kalan yang masih tertidur. Lalu tanganku 
menggoyang goyangkan lengannya menyuruhnya untuk 
bangun. Dia langsung membuka matanya begitu aku 
menyentuh lengan besarnya itu. Matanya memerah 
menatapku kaget. 

"Ada telepon,” cicitku. Taku pria berbadan tegap 
dihadapanku ini marah karena waktu tidurnya terganggu. 

Untung saja Letkol Kalan tidak marah. Dia mengacak 
ngajak rambutnya lalu menatap handphonenya. Begitu 
melihat nama si penelpon, dia langsung bangun dari tidurnya 
dan keluar dari tenda untuk menjawab teleponnya. 

Dia sangat excited. 

"Langit, tante Bella sering kesini?" tanyaku pada Langit 
yang masih sibuk merangkai robotnya. Dia menoleh padaku 
lalu mengangguk. 

"Tante Bella sering kesini sama mas Alfi, anak tante Bella. 
Langit sering main sama Mas Alfi," jawabnya. 

Aku mengerjapkan mataku mendengar itu. Ternyata 
Sertu Bella sudah punya anak. Janda? 

Pandanganku yang kosong kini beralih pada Letkol Kalan 
yang baru saja memasuki tenda. Masih dengan rambut acak 
acakan, dia membaringkan dirinya kembali pada bantal. 
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“Letkol Kalan," panggilku membuat si empu menoleh. "Aku 
mau pulang. Tidak enak pada Abimanyu." 

Dia menaikkan alisnya mendengar ucapanku. "Kenapa 
harus tidak enak pada anak itu?" 

“Sebentar lagi kami akan menikah. Tidak seharusnya aku 
bermain di rumah laki laki lain." 


Kak 


Penyu tertawa terbahak bahak begitu mendengar 
ceritaku. 

Dia menyalingkan kakinya sambil memegang perutnya. 
Bibirnya berusaha menahan tawa setelah tertawa terbahak 
bahak tapi tetap saja dia tidak bisa. Dia bahkan 
menyemburkan tawanya diikuti air liurnya yang muncrat 
muncrat. 

Murid murid yang melihatnya menatap dengan berbagai 
macam ekspresi. Ada yang jijik karena air liurnya muncrat, 
ada yang heran melihat kepseknya tertawa terbahak bahak 
ataupun kagum karena melihat kepseknya yang selalu serius 
tertawa. Bahkan ada beberapa guru yang melihatnya dengan 
heran. Lantaran di sekolah ini seorang Abimanyu Paraduta 
terkenal sebagai kepala sekolah yang serius. 

Aku memukul lengannya keras agar dia berhenti. "Malu 
diliatin orang," tekanku sambil meremas lengannya. 

"Ya lantaran lucu banget. Mbak Bulan kalo mau bikin 
cemburu Letkol Kalan jangan ajak ajak aku dong." 

Aku melepas tanganku dari tangannya. "Ya habisan kalo 
orang lain juga dia gak tau," kataku. Aku mengerucutkan 
bibirku menatapnya. 

"Tapi ide yang bagus juga mbak," ucapnya. 

Aku menoleh cepat ke arahnya. "Maksudnya? Jangan 
aneh aneh." 
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“Gimana kalo kita nikah beneran?" 
"Nyu...." 

Aku memukul pahanya. Dia tersenyum lalu menatapku 
dengan serius. "Lagian mama sama papa pingin cepet cepet 
punya cucu. Mereka juga cuma cocok nya sama Mbak Bulan. 
Dari dulu gak pernah ada cewek yang cocok buat mereka." 


Penyu menggenggam tanganku. "Mbak ayo kita nikah." 


Kak 
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JANGAN MEMAKSAKAN DIRIMU 


"Mbak ayo liburan sama keluargaku," ajak Penyu padaku. 

Aku menoleh ke arahnya. Dia tersenyum menatap lurus 
kedepan. Menatap anak anak SMA yang sedang bermain 
basket. Begitu mencetak gol, salah satu dari mereka langsung 
melepas kemejanya dan melemparkannya ke tribun. Siswi siswi 
yang melihatnya langsung bersorak menyemangati tim masing 
masing. 

"Kenapa ngajak aku?" 

Penyu menoleh. Dia menyilangkan kakinya lalu 
meletakkan kedua tangannya di pangkuannya. “Loh sebentar 
lagi kita kan mau menikah." 

Mendengar itu aku langsung menjitak kepalanya keras. 
Dia mengaduh kesakitan sambil memegang kepalanya yang 
aku jitak. Bibirnya mengerucut dan matanya sendu. "Sakit loh 
ini Mbak." 

"Kamu ngomongnya sembarangan," balasku kesal. 

"Tapi mbak seriusan gak mau nikah sama aku? Mbak 
Bulan orang pertama yang nolak aku," ucap Penyu. Kakinya 
bergoyang goyang. 

"Aku itu cuma mau manasin Letkol Kalan aja ih. Emang 
kamu mau nikah sama orang yang bahkan gak bisa melupakan 
masa lalunya?” 

Penyu menatapku dengan bibir rapat. Lalu kepalanya 
mengangguk pelan. "Kenapa tidak?" 

"Nyu pernikahan itu seumur hidup bukan main main," 
kataku. 
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Dia tersenyum. Tangannya yang semula berada di atas 
pahanya bergerak lalu menyentuh puncak kepalanya. Dia 
mendekatkan wajahnya lalu berbisik di telingaku. 

"Kalo sama Mbak Bulan aku gak main main." 

"Sayang kamu mau permen?" tanya Ibu Penyu di dalam 
mobil. 

Awalnya saat Penyu yang mengajakku untuk berlibur, 
aku menolak keras. Tapi keesokan harinya ibu Penyu 
menelpon dan memintaku agar berlibur bersama mereka. 
Mau tak mau akhirnya aku menerima ajakan tersebut. 
Gimana pun juga aku tidak enak pada mereka. Karena mereka 
sangat baik padaku. 

Aku tersenyum lalu mengangguk. Ibu Penyu langsung 
memberikanku sebungkus Yupi lalu dia menunjukkan 
senyumnya. "Makasih ya sudah mau diajak liburan sama 
kami," katanya. 

Aku menggeleng. "Seharusnya aku bu yang ucap terima 
kasih. Selama ini aku selalu merepotkan buat Abimanyu dan 
bapak ibu," kataku. 

Ibu Penyu menggeleng lalu memukul lenganku pelan. 
“Tidak. Saya seneng banget sama kehadiran kamu. Berkat 
kamu saya bisa merasakan kehadiran anak perempuan. Kamu 
sudah saya anggap seperti anak ibu sendiri," ucapnya. 

Aku tersenyum. Senang rasanya dianggap keluarga. 

Jika keluarga keluarga biasanya memilih berlibur ke 
pantai ataupun keluarga kaya yang memilih berlibur ke luar 
negeri. Berbeda dengan keluarga Abimanyu Paraduta. Alih 
alih pantai, dia memilih berlibur di hutan. 

Hutan Pakal Surabaya menjadi pilihan liburan mereka. 
Benar benar sederhana untuk keluarga kaya seperti 
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Abimanyu Paraduta. Mungkin hal sederhana ini yang 
menjadikan Abimanyu merakyat dan gampang berbaur. 

Penyu pernah bilang mereka bakal berlibur keluar negeri 
hanya untuk urusan bisnis dan ibadah umroh atau haji. 
Katanya lebih asik berlibur di dalam negeri sendiri. Masih 
banyak tempat indah di negeri sendiri yang belum 
dikunjungi. Contohnya Labuan Bajo di provinsi NTT. Dari 
dulu keluarga Penyu berencana untuk berlibur kesana tetapi 
masih belum sempat. 

Ibu Penyu dibantu oleh ART nya menata makanan 
makanan yang dibawa dari rumahnya di atas karpet. Aku juga 
membantunya karena tidak enak hanya melihat saja. 
Sedangkan Penyu, ayahnya dan sopirnya sedang 
merenggangkan badannya sambil menatap pemandangan 
hutan. 

"Bu aku sama Mbak Bulan mau jalan jalan ya." Ijin Penyu 
pada ibunya begitu kami semua mendudukkan diri di atas 
karpet. Ibu Penyu mendongak lalu mengangguk. 

Dengan terpaksa akhirnya aku berdiri lalu menggunakan 
sandalku. Penyu tersenyum lalu mengajakku untuk jalan jalan 
mengelilingi Hutan Pakal ini. Untuk ukuran di Surabaya, 
hutan ini masuk golongan sejuk. 

"Nyu, kamu ngajak aku jalan jalan gini bukan buat lamar 
aku kaya di film film itu kan?" tanyaku. 

Yang ditanya langsung menoleh cepat. Lalu kepalanya 
menggeleng. "Ya Allah mbak. Aku kemarin itu cuma bohong 
kok. Lagian mbak Bulan itu udah aku anggap kaya kakak 
sendiri. Ntar kalo mbak Bulan nikah, aku siap kok jadi kakak 
angkat Kak Bulan. Mama sama Papa juga pastinya mau 
ngambil mbak Bulan jadi anak angkat." 
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"Lagian kemarin kemarinnya kamu itu udah ngomongin 
nikah sebanyak dua kali ya," balasku. Bibirku mengerucut 
masih kenal dengan berncandaannya itu. 

Penyu tertawa. "Habis lucu sih liat wajah Mbak Bulan 
cengo gitu. Tapi tenang aja mbak. Kalo Letkol Kalan masih 
campakkan Mbak Bulan kaya gitu aku siap kok tanggung 
jawab buat nikahin mbak AWWW." 

Belum sempat Penyu menyelesaikan kalimatnya dia 
sudah berteriak kesakitan. Karena aku baru saja menendang 
tulang keringnya. Untung saja orang tuanya tidak lihat. "Dia 
gak hamilin aku ya," kataku sambil mendelik ke arahnya. 

Anak itu hanya mengerucut. Lalu dia menatap ke arah 
lain cukup lama. Wajahnya nampak kaget. Aku menoleh 
mengikuti arah pandangnya. 

Letkol Kalan disana menatap kami juga sambil 
menggandeng anaknya. Langit Levant. 


Kak 


"Sedang apa kalian disini?" tanya Letkol Kalan sambil 
membawa Langit mendekati kami. Wajahnya nampak heran 
dengan kehadiran kami berdua. 

Penyu menoleh padaku sambil tersenyum lalu tangannya 
mengelus kepalaku. "Hanya liburan keluarga supaya Bulan 
sayang bisa akrab sama keluarga saya Letkol," kata Penyu. 

“Sayang?” beo Letkol Kalan. Alisnya mengerut 
mendengar ucapan Penyu yang terlalu dilebih lebihkan ini. 

Penyu mengangguk lalu merangkulku. Tanganku 
dibelakang mencubit pinggangnya kecil. Penyu tersenyum 
sambil meringis menahan rasa sakit. "Letkol Kalan mau ikut 
kita makan makan di sana?" tanya Penyu sambil menunjuk 
tempat keluarganya berkumpul. Letkol Kalan menatap arah 
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yang di tunjuk oleh Penyu sebentar lalu menatap kami 
berdua. 

“Emang boleh?" tanyanya. Pandangannya menatapku 
dengan serius. 

“Bo-boleh kok," kata Penyu gugup. Aku menutup mata 
sebentar melihat betapa konyolnya anak berumur 19 tahun 
ini. Bagaimana jika nanti Letkol Kalan bertanya pada orang 
tua Penyu tentang pernikahan kami. Penyu tidak mikir ke 
arah situ. 

"Ya sudah ayo," katanya semangat. 

Langit bertepuk tangan lalu melepaskan gandengannya 
dari ayahnya. Dia berlari ke arahku dan memelukku erat 
seolah tidak bertemu bertahun tahun padahal beberapa hari 
yang lalu baru saja bertemu. 

Untungnya di depan keluarga Penyu, Letkol Kalan tidak 
mengungkit pernikahan bohongan antara aku dan Penyu. Dia 
hanya berbincang bincang tentang MMA yang ditayangkan di 
TV dengan bapak Penyu dan sopir Penyu. Sesekali memuji 
betapa enaknya masakan ibu Penyu. Tentu saja yang 
namanya ibu ibu akan salah tingkah jika dipuji oleh orang 
seganteng Letkol Kalan. Sedangkan aku dan Penyu hanya 
diam sambil terkekeh kecil saat orang orang disana tertawa. 

"Oh iya mengenai pernikahan-" 

"Papa mama mau jalan jalan gak? Katanya di sana ada es 
krim turki," ucap Penyu asal. Memotong pembicaraan Letkol 
Kalan. Sedangkan lelaki berbadan tegap itu masih membuka 
mulutnya menatap orang orang yang ada disana. 

"Beneran?" tanya orang tua Penyu bersamaan. 
Sepertinya dia nampak antusias dengan kebohongan 
Abimanyu Paraduta. Penyu mengangguk dan mengajak 
mereka untuk membeli es krim. 
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Letkol Kalan masih membuka mulutnya menatap 
kepergian Penyu dan keluarganya. Padahal ucapannya belum 
selesai tapi mereka sudah pergi begitu saja. Aku menatap ART 
Penyu dan sopir Penyu. "Bu lek pak lek bisa titip Langit 
sebentar. Saya mau ngomong sesuatu sama ayahnya," kataku. 
Mereka langsung mengangguk. 

Detik itu juga aku langsung menarik Letkol Kalan 
menjauh dari tempat itu. "Jangan menikah," kata Letkol Kalan 
cepat. Dia menggenggam tanganku agar aku tidak melangkah 
lebih jauh lagi. Aku berbalik menatapnya. 

"Jangan menikah kalo kamu tidak menyukainya. Bukan 
hanya perasaannya yang sakit. Perasaanmu juga." 


Kak 
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JUJUR 


Aku terbangun dari tidurku. Keringat bercucuran 
membasahi tubuhku. Lagi lagi mimpi buruk datang kepadaku. 
Padahal kemarin kemarinnya mimpi mimpi tersebut sudah 
tidak nampak lagi tapi sekarang muncul lagi tanpa 
diharapkan. 

Ku tarik nafasku lalu kujelaskan secara pelan pelan. Aku 
mengusap wajahku sampai perasaanku benar benar tentang. 
Begitu dirasa tenang, aku duduk dipinggir ranjang. Bersiap 
untuk ambil wudhu dan melaksanakan sholat tahajud. Karena 
jam di atas meja menunjukku pukul setengah 4. 

Tin... Tin... 

Aku melangkahkan kakiku keluar rumah untung 
mengecek si klakson. Begitu pintu dibuka, Penyu sedang 
bersandar di mobilnya sambil bersedekap dada. Dia 
melepaskan kacamata yang dia gunakan lalu menunjukkan 
deretan giginya padaku. 

Ada apa gerangan ini datang kesini? 

Tidak seperti biasanya dia datang kesini. Biasanya dia 
selalu memiliki alasan berbagai macam jika aku 
menyuruhnya untuk ke rumah. Ada rapatlah, ada urusan di 
kantor pusat, ada tamu dari luar negeri atau harus keluar 
negeri untuk urusan bisnis. 

"Ngapain kesini?" tanyaku tanpa basa basi. 

Dia mengerucutkan bibirnya. "Emang gak boleh? Inikan 
rumahku," katanya. Aku menatapnya sambil mengedipkan 
mataku. Memang benar sih ini rumahnya tapi aneh aja tiba 
tiba dia datang kesini. "Cuma mau ajak jalan jalan aja," kata 
Penyu. 
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Aku menatapnya dengan membulatkan mataku. 
Kulangkahkan kakiku lebih dekat dengannya membuat Penyu 
merapatkan badannya ke mobilnya. Matanya mengerjap 
ketika jarak diantara kami menipis. "Kamu beneran mau 
serius sama aku nyu?" 

Mendengar itu Penyu langsung membuka mulutnya. Dia 
mengusap wajahnya sebentar lalu menatapku. "Daridulu aku 
sering ngajak mbak Bulan perasaan gak ada pikiran kaya gitu 
deh." 

"Awas kebanyakan bercanda kaya kemarin kemarinnya," 
ucapku. Tidak lupa mengepalkan tangan dan ditunjukkan 
padanya. Dia menyatukan kedua tangannya tanda meminta 
maaf. 

"Iya mbak maaf. Yaudah sana buruan ganti baju," 
perintahnya. Aku masih mendelik tajam ke arahnya lalu 
masuk kedalam rumah untuk berganti baju. Tidak memakan 
waktu lebih dari 15 menit, aku sudah keluar rumah. Dengan 
setelah kaos polos berwarna putih yang dimasukkan kedalam 
celana jeans. Tidak lupa sepatu putih yang sudah kotor 
karena males aku cuci. 

Penyu langsung membuka pintu mobilnya begitu aku 
berdiri di hadapannya. Begitu masuk, dia langsung menutup 
pintu dan memutari mobilnya lalu duduk dibelakang setir. 
Dia menyalakan mobilnya lalu melaju meninggalkan 
rumahnya. 

Disepanjang perjalanan suasana hening. Hanya suara 
lagu yang disetel di radio yang mengisi keheningan mobil 
Penyu. Sang pemilik mobil memilih fokus menyetir di 
kemacetan seperti ini. Sedangkan aku sibuk menatap gedung 
gedung bertingkat dan lalu lalang orang. 
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Tapi keheningan itu tidak berlangsung lama. Saat lagu 
One Direction diputar, Penyu dengan fasih menyanyikan lagu 
tersebut. Kalo enak sih tidak masalah tapi yang menjadi 
masalah disini sudah tidak enak, suaranya melengking lagi. 

Aku mengeplak lengannya membuat dia langsung 
mengerucutkan bibirnya sambil memegang lengannya. “Gak 
usah nyanyi," tekanku. Dia hanya mengangguk angguk lalu 
memfokuskan dirinya dalam menyetir. Aku jadi tidak enak 
sering menyiksa orang baik sepertinya. 

"Mbak," panggil Bulan setelah kami diam cukup lama. 
Aku menoleh menatapnya menunggu dia mengutarakan 
maksudnya. "Sebenarnya aku mau ngajak mbak jalan jalan ke 
mall. Jadi anak tunggal itu rasanya hampa. Ke mall sendirian, 
main mesin capit sendirian. Aku pingin ngerasain hal hal 
sederhana sama kakak atau adik. Karena sekarang aku sudah 
punya kakak makanya aku ngajak mbak Bulan buat ngerasain 
apa yang gak aku rasakan," katanya. 

Aku terharu mendengar ucapannya. Tanganku bergerak 
dan mengusap rambut Penyu pelan. " Maaf ya dulu aku sering 
ngomong kasar tiap kamu manggil aku mbak. Tapi setelah 
dengerin ungkapan kamu ini aku jadi pingin nendang kamu," 
balasku. 

"Kok gitu?" tanyanya. Bibirnya mengerucut. 

"Bukannya kaya gitu yang dilakukan seorang kakak?" 

"Dari dulu mbak Bulan sering gitu ya. Dari Papua sering 
banget.” 

Aku tersenyum. "Itu artinya kamu daridulu sudah aku 
anggap adikku sendiri," ujar aku. Penyu menoleh sebentar 
padaku lalu tersenyum. 

"Makasih Mbak," kata Penyu. 


dak 
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"MBAK MBAK MBAK JERAPAH MBAK MBAK." 

"MBAK MBAK MBAK MONYET MBAK MBAK." 

"MBAK MAU YANG LOVE MBAK AYO MBAK." 

Itu adalah teriakan Penyu saat aku bermain mesin capit. 
Dia sangat heboh seolah olah ini adalah pertama kalinya dia 
bermain seperti ini. Padahal di rumahnya dia punya satu 
model permainan seperti ini. Biasanya jika keponakannya 
berkumpul maka mereka pasti tidak pernah melewatkan 
permainan ini. 

Orang orang bahkan memusatkan perhatiannya pada 
kami. Mungkin mereka merasa terganggu dengan teriakan 
Penyu yang seperti satwa liar. Padahal dulu sebelum menjadi 
relawan, omongannya sangat sopan dan pelan. Tapi semenjak 
menjadi relawan, dia sering teriak teriak. Ditambah lagi 
berteman denganku. 

"MBAK YANG ITU AM- AWWWW" 

Kini teriakannya karena semangat menjadi teriakan 
diiringi meringis. Aku baru saja menendang tulang keringnya. 
Dia meminta ini dan itu tetapi tidak membiarkan diriku untuk 
konsen dan fokus sedikitpun. Bagaimana aku bisa mengambil 
boneka yang dia mau jika dia sendiri membuatku tidak 
konsen. 

Anak itu mengerucutkan bibirnya. "Mesti nendang," 
katanya ketus. Tangannya bergerak mengusap usap kakinya. 

"Kamu minta ini itu ini itu tapi gak biarin aku konsen. 
Teriak kaya satwa liar," balasku cepat. Suaraku bahkan satu 
oktaf dari sebelumnya. Dia diam sambil memonyongkan 
bibirnya. Aku jadi tidak tega terlalu keras padanya. "Mau 
boneka yang mana?" tanyaku pelan. 

Dengan mulut mengerucut, anak itu menunjuk boneka 
jerapah. Kalo begini serasa punya adik bukan satwa liar. Aku 
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mengusap rambutnya lembut. "Jadi diam dulu okay," ucap 
aku menekankan kata per kata. Dia hanya mengangguk lalu 
menatap boneka jerapah tersebut dengan berbinar binar. 

"YEAYYYY DAPAT JERAPAHNYA," teriak Penyu seperti 
satwa liar. Begitu aku mendapatkan boneka jerapah yang dia 
mau. Aku hanya memutar bola mata sambil bersedekap dada 
bersandar pada mesin capit. "Makasih mbakcu," ujar dia. 

Aku mengangguk menatap sekitar. Lalu pandanganku 
berhenti dan mataku mengerjap. Memastikan penglihatanku 
benar atau salah. "Nyu Penyu," panggilku sambil menepuk 
nepuk lengannya. 

Penyu yang sibuk menatap boneka jerapahnya kini 
beralih menatapku. "Kenapa mbak?" tanyanya. 

“I-itu a-" 

"Aduh kok kepelet pipis sih. Nih mbak titip bonekaku 
dulu jangan dirusak," kata Penyu memotong kalimatku. Dia 
menyerahkan bonekanya padaku lalu berlari 
meninggalkanku. Aku hanya melongo menatap kepergiannya. 

"Kamu ngapain disini?" Aku menoleh cepat ke arah sang 
pembicara. Ternyata dia sudah berdiri di dekatku. Terlalu 
fokus menatap kepergian Penyu, aku jadi tidak sadar orang 
yang dimaksud tadi sudah berada di dekatku. 

"Bukan urusan Letkol Kalan," kataku cepat. Dia 
menatapku sebentar lalu menatap boneka jerapah milik 
Penyu. 

Lalu tanpa aba aba dia menarikku menjauh dari 
keramaian. "Letkol Kalan ngapain sih," kataku sambil 
melepas tangannya yang menarik tangan kananku. 

Dia menghentikan langkahnya lalu melepas tanganku 
begitu berada di tempat yang sepi. Setelah itu dia berbalik dan 
menarik tengkuk leherku. Dengan cepat, dia menempelkan 
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bibirnya padaku. Aku yang kaget dengan reaksinya langsung 
melepas boneka jerapah milik Penyu dan mendorong 
dadanya agar menjauh dariku. 

Nafasnya naik turun begitu aku mendorongnya. 
Pandangannya tajam menatapku. Secepat itu juga tanganku 
melayang pada pipinya. 

PLAK. Bunyi tamparan tanganku cukup keras. 
“Brengsek,” umpatku. Aku melangkahkan kakiku berniat 
menjauh darinya tetapi dia menahan tanganku lebih dulu. 

"Saya akui bahwa saya sangat mencintaimu dan maaf 
karena bohong mengenai saya yang amnesia." 

Letkol Kalan menatapku. "Bulan saya sangat 
mencintaimu.” 


dak 
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AYO MENIKAH 


"Ini gak lucu," kataku cepat. Aku melepas tanganku yang 
masih digenggam oleh lelaki berbadan tegap di dekatku ini. 

Letkol Kalan hanya diam menatapku. "Maaf," ucapnya 
setelah itu. Hanya kata maaf yang dia ucapkan. Dia tidak tau 
betapa cemasnya aku selama sebulan menunggu kabar 
darinya. Dia mungkin juga tidak tau betapa bingungnya aku 
membujuk anaknya saat merindukan bapaknya. 

Aku melangkahkan kakiku lalu mengepalkan tanganku 
dan memukul dadanya berkali kali. Letkol Kalan diam. Dia 
tidak marah saat aku mukulnya. Dia juga tidak menahan 
tanganku agar aku berhenti memukulnya. Dia membiarkan 
aku melampiaskan semua kekesalanku padanya. 

"Kamu tidak tau," kataku. Air mata yang aku tahan tahan 
akhirnya keluar juga membasahi pipiku. Aku berucap dengan 
terbata bata sambil memukulnya berkali kali. "Ka-kamu ti- 
tidak tau." 

Letkol Kalan menatapku lalu menggenggam tanganku 
yang masih memukul dadanya. Dia meletakkan tanganku di 
dadanya merasakan detak jantungnya yang tidak normal. 
"Maaf karena selama ini bohong padamu. Tapi semakin hari 
membohongimu seperti itu rasanya sangat menyakitkan." 

"Maaf karena melakukan itu. Saya melakukan itu karena 
saya bukan orang yang benar benar baik. Saya tidak bisa 
menjadi ayah yang baik untuk Langit. Setiap kesalahan kecil 
yang dilakukan olehnya saya besar besarkan." 

Wajahnya terasa sangat menyedihkan. Iris matanya 
benar benar menunjukkan bahwa dia sangat terluka. "Saya 
bukan suami yang baik juga untuk mantan istri saya. Saya 
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tidak terlalu peduli padanya. Saya mikirkan karir saya sampai 
saya memberi teman saya celah untuk mengambil hati istri 
saya dari saya," ucapnya. 

"Saya juga tidak bisa melindungi istri saya sendiri. 
Membiarkan istri saya mati terbunuh di depan mata saya sen- 
sendiri." Suara Letkol Kalan yang semula tegas kini menjadi 
serak dan terbata bata. Tak lama kemudian air mata 
membasahi pipinya. Lelaki berotot besar ini memalingkan 
wajahnya dariku. 

"Saya juga bukan komandan yang baik juga," lanjutnya. 
Walaupun wajahnya tidak menatapku sama sekali. "Saya 
terlena dengan pangkat saya sampai saya menganggap orang 
yang lebih tua dan pangkatnya dibawah saya adalah bawahan 
saya. Saya membentak mereka tidak sopan hingga membuat 
sakit hati." 

“Lebih parahnya lagi saya bukan komandan yang 
bertanggung jawab. Membiarkan anggota saya sendiri 
ditembak, di bom, di tusuk di hadapan saya sendiri. Saya 
hanya diam melihat mereka menahan rasa sakitnya seorang 
diri. Saya hanya diam membiarkan mereka menghembuskan 
nafas untuk terakhir kalinya seorang diri." 

Letkol Kalan menatapku. Matanya memerah. "Saya takut 
jika saya bersamamu. Hanya kecewa yang kamu dapatkan. 
Saya takut menyakiti hati kamu, saya takut tidak bertanggung 
jawab terhadapmu. Banyak ketakutan yang saya pikirkan 
terhadapmu, jelasnya. 

Aku melepas tanganku dari genggamannya. "Letkol Kalan 
tidak tau seberapa menderitanya aku. Letkol tidak tau setiap 
malam saya harus bermimpi buruk hanya karena 
memikirkan Letkol Kalan yang tanpa kabar. Aku mengalami 
sakit mental dan harus pergi ke psikolog untuk 
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menyembuhkan penyakitku. Psikologku bilang bahwa aku 
mengidap trauma." 

Dia diam menatapku. 

“Begitu tau Tim Serigala Hitam akan dipulangkan. Aku 
sangat senang sekali. Aku sangat bahagia. Aku berharap 
Letkol Kalan baik baik saja. Tapi begitu melihat Letkol Kalan 
yang lupa ingatan rasanya benar benar menyakitkan. Aku 
pikir mimpi mimpi burukku sudah hilang begitu Letkol Kalan 
kembali nyatanya mimpi mimpi itu semakin parah 
menghantuiku setiap malamnya." 

"Dan sekarang Letkol bilang ini hanya bercanda? Entah 
ini aku yang terlalu naif atau bagaimana. Walaupun di tipu 
seperti ini, perasaanku masih tetap untuk Letkol Kalan. 
Sejauh apapun aku berjalan, sejauh apapun aku mencoba 
melupakan, rasanya masih sama saja. Perasaanku masih tetap 
stuck di Letkol Kalan." 

Aku menghembuskan nafasku perlahan lahan. Lalu 
melangkahkan kakiku berniat untuk pergi. Kuusap air mata 
yang membasahi pipiku sedari tadi. 

"Ayo kita menikah," katanya cepat. Aku menghentikan 
langkahku lalu menoleh menatapnya. Letkol Kalan 
menatapku dengan wajah seriusnya. " Jangan menikah 
dengan Abimanyu jika kamu tidak mencintainya. Pilihanmu 
tidak membuatmu menjadi lebih baik. Selain menyakiti hati 
Abimanyu itu akan menyakiti hatimu juga." 

Aku berbalik masih dengan menatapnya. "Entah aku 
terlalu bodoh atau bagaimana. Tapi rasanya aku tidak bisa 
menolak ajakan ini. Ada perasaan bahagia tetapi ada perasaan 
kesal juga." 

Letkol Kalan tersenyum lalu melangkahkan kakinya 
mendekatiku. Begitun jaraknya sekitar 20 cm, dia berhenti di 
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hadapanku. "Kalo begitu ayo kita menikah. Tolong ingatkan 
saya dan bantu saya untuk menjadi lebih baik." 

Aku menatapnya cukup lama lalu mengangguk. 

Suara tepukan membuat aku dan Letkol Kalan langsung 
menoleh cepat. Penyu disana sedang bersandar pada tembok 
sambil menunjukkan deretan giginya. "Akhirnya kapalku 
berlayar ju- ANJIR ITU BONEKA JERAPAHKU KENAPA BISA 
ADA DI LANTAI." 

Penyu berlari melewati aku dan Letkol Kalan. Dia 
mengambil bonekanya dan menepuk bagian bagian yang 
kotor. Lalu memeluknya erat sambil menepuk kepala 
bonekanya pelan. 

"Kapalku berlayar?" gumam Letkol Kalan. "Maksudnya? 
Bukannya kalian mau menikah?" tanya Letkol Kalan. 

Aku terkekeh kecil. "Kalo aku sama Penyu mau nikah gak 
mungkin terima ajakan Letkol Kalan ini," jawabku. 

"Kamu bohong?” Aku mengangguk menjawab 
pertanyaannya. Dia menarik nafasnya sekuat tenaga lalu 
dihembuskan secara perlahan. "Nakal," katanya sambil 
menyentil dahiku. Aku hanya membalasnya dengan 
memeletkan lidahku. 

"Tunggu Langit mana?" tanyaku sambil menatap sekitar. 

"Disaat saya seperti ini kamu masih bertanya dia? Dia 
saya titipkan sama Sertu Bella dan suaminya Serka Agus." 

Aku mengangguk. "Iyalah. Bagaimanapun juga jika 
disuruh milih antara Letkol Kalan dan Langit. Aku bakalan 
milih Langit,” ucap aku. 

"Dia anakku bukan anakmu. Aturannya saya dulu baru 
dia." 

“Sebentar lagi juga bakal jadi anakku," balasku tidak mau 
kalah. Letkol Kalan hanya mendengus mendengar ucapanku. 


Eternity Publishing | 385 


Aku tersenyum melihat reaksinya. Aku tidak bisa 
menyalahkan orang di hadapanku ini sepenuhnya. 
Bagaimana pun juga dia hampir sama denganku. Rasa 
ketakutan yang berlebihan membuat kami lupa bahwa ada 
yang lebih penting dari sebuah trauma. 

Hati. 


dak 


Pagi pagi sekitar jam 8 Letkol Kalan, Langit dan Penyu 
sudah mampir ke rumahku. Dia tersenyum lalu membiarkan 
Langit dan Penyu masuk terlebih dahulu. Penyu tanpa 
disuruh langsung merebahkan dirinya di kursi yang ada 
disana. 

"Ada apa Letkol Kalan menyuruh aku kesini?" tanyanya 
sambil menguap. 

"Mau nitip Langit. Soalnya saya sama Bulan mau keluar," 
katanya. 

Penyu langsung bangun dari tidurnya. Dia melongo 
menatap Letkol Kalan. "Oh gitu ya. Semenjak bucin, anaknya 
jadi di titipkan ke aku," kata Penyu. Dia bersedekap dada. 

"Tak bawain nasi lele," kata Letkol Kalan. 

"Oke deal," ucap Penyu cepat. 

Setelah itu Letkol Kalan langsung menitipkan Langit pada 
Penyu. Anak itu tidak terlalu rewel. Begitu Penyu 
mengajaknya main, dia langsung memeluk leher Penyu. 

"Emang kita mau kemana sih Letkol?" tanyaku saat mobil 
berhenti karena lampu lalu lintas menunjukkan warna 
merah. Letkol Kalan menatapku sebentar lalu menatap lurus 
ke depan. 

"Jangan manggil Letkol. Bulan," katanya. 

Aku menaikkan alisku. "Bapak?" 

"Bulan...." 
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"Mbah?" tanyaku. 

“Bulan...." 

Aku tertawa melihat dia sangat sabar menghadapi 
kejahilanku. Padahal dulu sewaktu di Papua kerjaannya 
marah marah terus. "Iya aku panggil mas ya?" 

Lelaki berbadan tegap itu tersenyum. Dia tidak bisa 
menahan senyumnya begitu aku berucap seperti itu. Bibirku 
tanpa sadar ikut ikutan tersenyum juga. 

"Nah dah sampai. Ayo turun," ucap Letkol Kalan begitu 
membelokkan mobilnya di salah satu cafe. Lalu dia 
mematikan mesin mobilnya. 

Aku menatap cafe tersebut cukup lama. Hingga sebuah 
ketukan jendela membuatku berhenti memandang cafe 
tersebut. Letkol Kalan membukakan pintu untukku dan 
segera aku keluar dari mobilnya. 

"Ada yang mau ketemu sama kamu," ujar Letkol Kalan. 
Lalu dia memperlihatkan telapak tangan kekarnya padaku. 
Aku menaikkan alisku bingung. Tanpa aba aba Letkol Kalan 
langsung mengaitkan tangan kirinya pada tangan kananku 
dan menarikku untuk masuk ke dalam cafe. 

"Emang siapa?" tanyaku sambil menunjukkan senyumku. 
Letkol Kalan menoleh padaku sambil tersenyum lalu 
menghentikan langkahnya. Dia menatap pada sekumpulan 
orang yang ada di pojok ruangan dekat jendela. Aku ikut 
ikutan mengikuti arah pandangnya. 

Bibirku yang semula tersenyum langsung pudar. Begitu 
mengetahui mereka ada disana. 


dak 
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SAHABAT 


"Terima kasih karena sudah menerimaku tanpa memandang 
kelebihan dan kekuranganku.” 


dak 


Aku mematung menatap 3 orang di dekat jendela 
melemparkan senyum padaku. Tanganku gemetaran bahkan 
kakiku sulit untuk di gerakkan. Rasa bersalahku pada mereka 
masih terlintas jelas di otakku. Mengenai betapa egoisnya aku 
pada mereka. Meminta mereka untuk mengerti tentang aku 
tetapi aku tidak pernah mengerti tentang mereka. 

Aku mundur satu langkah. Berniat untuk kembali pulang. 
Perasaan bersalahku terhadap mereka sangat besar dan aku 
merasa tidak pantas menampakkan diriku di depan mereka. 
Aku tidak mau senyum mereka kembali luntur karena ulahku. 

"Jangan menghindar. Mau sampai kapan menghindar 
terus," kata Letkol Kalan. Dia memegang punggungku agar 
aku tidak mundur lagi. Aku menoleh lalu mendongak 
menatapnya. Iris mata Letkol Kalan mampu menenangkan 
perasaanku yang kalut. 

"Darimana Letkol Kalan tau mereka dulu sahabatku?" 
tanyaku. Lantaran aku tidak pernah menceritakan identitas 
sahabat sahabat lamaku secara rinci pada Letkol Kalan. 

Letkol Kalan mengangguk angguk. "Saat kamu 
menyebutkan nama Daneen. Saya cari nama Daneen yang 
satu sekolah dengan kamu dan ternyata hanya ada satu 
Daneen. Kebetulannya lagi dia dulu anak Pramuka di Kodim 
sewaktu saya menjadi Dandim. Saya minta anggota saya buat 
cari identitas dia dan ternyata dia kerja di Surabaya juga. Saya 


Eternity Publishing | 388 


cari ke kantornya dan memintanya untuk bertemu dengan 
sahabat sahabatmu yang lain," jelas Letkol Kalan panjang 
lebar. 

"Jadi jangan menghidar lagi dari mereka. Cukup sulit 
mencari identitas hanya dari sebuah nama panggilan. 
Lagipula mereka juga sangat ingin bertemu denganmu," 
lanjut Letkol Kalan. 

Aku meremas tangan Letkol Kalan yang 
menggenggamku. Tanganku yang terasa dingin kembali 
menghangat berkat tangan Letkol Kalan. 

"Mohon maaf nih mau sampai kapan berdiri sambil 
pegangan tangan begitu?" Suara Fauzan membuatku yang 
semula menatap Letkol Kalan kini menatap meja mereka. 
Mereka bertiga terkekeh kecil sambil menatapku dan Letkol 
Kalan. Mereka memang perusak suasana. 

Tetapi dapat membuat Letkol Kalan tersenyum lalu 
menarikku untuk duduk di meja mereka. Begitu aku duduk di 
antara mereka, rasanya sangat canggung. Maklum sudah 
bertahun tahun kami bertemu tanpa bertegur sapa. 

Tanganku saling berkaitan diatas pahaku. Kakiku 
mengetuk ngetuk lantai. Rasa gugup dan canggung bersatu 
dalam diriku. Otakku memikirkan kata kata sapaan agar 
suasana tidak hening. Mencoba untuk menyapa dengan 
formal tapi mereka sahabatku. Menyapa tidak formal tetapi 
kami sudah lama tidak bertemu. 

"Pak Kalan sekarang tugas dimana?" Suara Daneen 
memecah keheningan di meja ini. Aku mendongak menatap 
Daneen lalu gantian. Menatap Fauzan dan Anyelir. Mereka 
tersenyum ketika aku menatapnya. 

Letkol Kalan yang ditanya menujuk ke arah barat. "Di 
Kodam V brawijaya," jawabnya. Daneen mengangguk angguk. 
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“Idris masih di Polres?" tanya Letkol Kalan balik. Daneen 
menjawabnya dengan mengangguk. 

Setelah itu suasana kembali hening. Mereka semua diam 
tidak ada yang membuka percakapan sama sekali. Ada yang 
menatap ke arah luar jendela, mengaduk es jeruk, menatap 
pengunjung, menunduk. Aku adalah orang di opsi terakhir. 

"Aku minta maaf," kataku pelan. Sangat pelan sekali 
nyaris tidak terdengar. Aku mendongak menatap mereka 
yang ternyata menatapku juga. 

Letkol Kalan di sampingku menepuk tanganku membuat 
aku menoleh. "Saya pindah ke meja sana dulu," bisiknya. 
Setelah itu lelaki berbadan tegap itu pergi menjauh dari meja. 
Meninggalkanku bersama sahabat sahabat lamaku. 

Aku menatap sahabatku satu persatu. Tanganku masih 
saling berkait dengan kaki yang mengetuk ngetuk meja. "Maaf 
karena dulu aku sangat egois," akuku jujur. "Maaf dulu aku 
meminta kalian untuk mengerti aku tetapi aku tidak pernah 
mengerti kalian." 

Aku menatap Anyelir yang duduk di dekat jendela. "Maaf 
Anyelir karena sering menyalahkanmu dalam retaknya 
persahabatan kita." 

Lalu aku menatap Fauzan yang duduk di sebelahnya. 
"Maaf juga jan. Karena suka kamu dan merasa paling tersakiti 
saat kamu bersama Anyelir. Maaf karena mengganggu 
hubungan kalian." 

Terakhir aku menatap Daneen. "Maaf Nin. Karena 
kemarahanku, aku lampiaskan ke kamu. Maaf semuanya, 
karena aku persahabatan kita jadi rusak. Jikalau tidak muncul 
di hadapan kalian agar kalian memaafkan aku... Aku gak 
masalah," kataku. 
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Fauzan tertawa begitu mendengar penjelasanku. Daneen 
di sebelahnya langsung menepuk Fauzan keras. "Kalo aku 
minta kamu buat gak muncul di hadapan kita lagi. Kamu 
yakin?" tanyanya. 

Aku menatap mereka bergantian. "Hah?" Hanya kata itu 
yang bisa aku ucapkan. 

"Kamu apa apaan sih mas," kata Anyelir sambil memukul 
lengan Fauzan. Bibirku yang semula menutup rapat kini 
tersenyum. Mendengar Anyelir yang biasanya memanggil 
Fauzan kini memanggilnya dengan embel embel mas. 

"Ya gini loh. Tadi Bulan bilang kalaupun tidak muncul 
dihadapan kita kita agar mendapat maaf dari kita. Dia gak 
masalah. Emang kamu yakin Lan?" tanya Fauzan lagi padaku. 

Aku terdiam cukup lama. Lalu mengangguk ragu ragu. 

Fauzan menggeleng. "Terus nikahan kamu nanti 
ngundang siapa aja kalo kita minta kamu buat gak muncul di 
hadapan kita?" 

"Eh." 

"Aku gak mau. Aku kasihan sama kamu kalo aku minta 
permintaan gak jelas seperti itu. Entar nikahan kamu nanti 
gak ada yang ngeramein. Gak ada yang habisin makanannya. 
Lagipula mana tega kita minta permintaan seperti itu. Kita 
memakan banyak waktu buat cari kamu dan perbaiki 
hubungan ini," jelas Fauzan. 

"Maaf," kataku. 

Daneen mendekatkan badannya lalu menjitak kepalaku. 
Aku memegang kepalaku sambil mendelik tajam padanya. Dia 
tersenyum lalu berujar, "jangan kabur kaburan lagi. Kamu 
harus tau betapa susahnya cari kamu supaya bisa hadir di 
pernikahanku." 
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Anyelir mengangguk lalu ikut ikutan menjitakku. " Gak 
tau lagi mau ngomong apa. Intinya aku merasa bersalah sama 
kamu." 

"Maaf," kataku. Aku menatap Anyelir. "Maaf pernah suka 
sama suami kamu. Sekarang sudah enggak kok," kataku cepat. 

Fauzan tersenyum mendengarnya. "Seriusan? Coba aku 
tes," ucapnya. Lalu tangannya berniat untuk menyentuh 
rambutku. Tetapi suara deheman keras Letkol Kalan 
menghentikan aksinya. "Gak jadi. Pawangnya ganas," 
bisiknya. 

Aku tertawa mendengar itu. Tidak menyangka 
memperbaiki hubungan dengan sahabatku ternyata semudah 
ini. Kalo tau mudah seperti ini seharusnya dari dulu aku 
memperbaikinya. Bukannya menghindar terus terusan dari 
perasaan bersalah. 

Daneen berdiri lalu mendekatiku. Dia tersenyum dan 
memelukku erat. Fauzan dan Anyelir yang melihatnya ikut 
ikutan memelukku erat. Tidak terasa air mata menetes dan 
membasahi pipiku. 

“Maafin kita juga Anyelir karena kita tidak pernah 
mengerti kondisi kamu. Karena kamu selalu menutup diri 
dengan kondisimu. Itu bikin kita tidak tau," kata Daneen. 

“Iya. Maafin kita juga," ujar Fauzan. 

“Nggak nggak. Itu salahku karena aku gak pernah cerita 
ke kalian," kataku. 

"Udah udah gak usah ributin salah siapa. Yang penting 
sekarang hubungan kita sudah membaik," kata Anyelir. 

Benar. Yang terpenting hubungan kami membaik. 


dak 


Aku menggenggam tangan Letkol Kalan sembari berjalan 
di trotoar. Menikmati langit yang kini sudah berwarna oren. 
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Mobil dan motor bolak balik melewati kami. Suara klakson 
motor dan mobil yang saling bersahutan membuat 
kebisingan di kota Surabaya. Tetapi entah kenapa aku sangat 
menikmati suasana ini. Mungkin karena aku menikmatinya 
bersama orang yang aku cintai. 

"Let- emmm Mas Kalan," panggilku sambil menolah 
menatapnya. Yang dipanggil menoleh menatapku sambil 
tersenyum. 

"Makasih sudah bantu aku perbaiki hubunganku sama 
sahabat sahabatku. Jujur daridulu aku pingin banget perbaiki 
hubungan sama mereka. Cuma aku takut mereka gak nerima 
aku," jelasku. Aku mengerucutkan bibirku. Hal itu membuat 
senyum lelaki berbadan tegap yang menggenggam erat 
tanganku tersenyum. 

“Terima kasih juga," ujarnya. 

Aku menaikkan alisku. "Untuk?" 

“Terima kasih karena sudah menerima saya tanpa 
memandang kelebihan dan kekurangan saya." 


dak 
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EPILOG 


Jika ditanya adakah sebuah peristiwa paling tidak disesali 
yang pernah aku alami, maka aku dengan cepat menjawab 
ada. Ketika aku membatalkan niatku untuk bunuh diri hanya 
karena cintaku bertepuk sebelah tangan. Merasa paling 
menyedihkan pada kenyataannya itu adalah takdir. Cintaku 
bertepuk sebelah tangan karena takdirku memang seperti itu. 
Takdir Tuhan itu indah hanya saja untuk mendapatkannya 
perlu perjuangan. 

Seandainya cintaku tidak bertepuk sebelah tangan. 
Mungkin aku sudah mendengar kabar mengenai seseorang 
yang bunuh diri di Jembatan. Jika saja aku tidak tersakiti, 
mungkin saja aku tidak bisa menyelamatkan nyawa 
seseorang. Jika saja aku tidak pergi kesana hari itu, mungkin 
jalan ceritanya akan beda. Mungkin saja hubungan kita tidak 
akan sejauh ini. 

Kalan Levant, orang orang yang tidak akan aku sangka 
akan menjadi orang yang sangat berarti dalam hidupku. Aku 
pikir hubungan kami tidak akan sejauh ini. Mengingat hampir 
setiap harinya kami selalu bertengkar hanya karena masalah 
kecil. 

Memang benar. Benci dan cinta itu hanya sebatas benang 
merah. Sangat tipis dan bisa saja benang tersebut putus 
membiarkan salah satunya lebih besar. Entah itu kebencian 
yang mendominasi atau cinta. 

Mengenai Langit, anak itu langsung memanggilku ibu 
begitu tau kami akan menikah. Dia bersorak senang sekali 
sambil loncat loncat. Dia sangat bahagia sekali. Bahkan dari 
bahagianya kini dia sudah bisa berucap R. 
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Abimanyu Paraduta, dia semakin memperluas bidangnya 
dalam pendidikan. Dia membuka les elit untuk orang orang 
kaya dengan harga fantastis. Guru lesnya saja tidak tanggung 
tanngung. Dia hanya menerima guru dengan lulusan terbaik 
dan universitas terbaik. Sekarang anak itu sedang fokus 
belajar untuk masuk S2 di Hardvard University. Aku yakin 
anak itu akan lulus. 

Adik tiriku? Aku baru saja mengirimkannya e-mail 
mengenai pernikahanku. Sekarang dia sudah ada disini 
menemaniku yang sedang di rias. Dia bilang bahwa dia datang 
kesini menggunakan berbagai macam alasan. Dari dia aku 
belajar, bahwa jangan terlalu membenci seseorang hanya 
karena dia mempunyai hubungan dengan seseorang yang 
kamu benci. Bisa jadi dia adalah perantara kamu dan 
seseorang yang kamu benci dalam memperbaiki hubungan 
menjadi lebih baik. 

Bagaimana dengan sahabatku? Mereka masih sama 
seperti dulu. Tidak tahu malu. Sekarang mereka sedang 
berada di dapur berbincang bincang dengan orang orang 
yang ada disana. Tetapi tangannya mencomot semua kue. 
Mencoba satu persatu. Tapi setidak tau dirinya mereka, aku 
tetap sayang. Karena mereka setia dan sabar memiliki teman 
sepertiku. 

Pernikahan. Aku tidak pernah menyangka hal ini akan 
terjadi padaku. Tidak pernah terfikirkan olehku bahwa aku 
akan menikah. Apalagi menikah dengan Letkol Kalan. 
Semakin mengenalnya aku jadi semakin tau tentangnya. 
Betapa bucinnya dia padaku dan betapa perhatiannya. 
Mungkin dia belajar dari masa lalunya yang cukup 
membuatnya sama denganku satu tahun dua bulan lalu. Dia 
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juga belajar untuk menghargai anggotanya tidak seperti dulu 
lagi. Dia belajar untuk menjadi lebih baik dari sebelumnya. 

Aku menatap cermin yang baru saja disodorkan oleh 
MUA. Riasan adat Jawa melekat di wajahku. Memberikan 
kesan anggun dan manis. Kutatap wajahku lekat lekat, 
rasanya aku tidak mau melepas pandanganku kepada cermin. 
"Cantik bu," gumam Langit padaku. Aku menoleh padanya 
dan tersenyum. anak itu tertawa lalu memeluk leher adik 
tiriku. 

"Lan mempelainya udah datang." Daneen berucap sambil 
menyembulkan kepalanya di pintu. Mulutnya bergerak masih 
mengunyah makanan yang baru dia bawa dari dapur. Aku 
mengangguk lalu berdiri dari dudukku. MUA dengan sigap 
membantu membetulkan kebaya yang sedang aku pakai. 

"Jangan ceket di pintu dong Nyonya Idris,” ucap Fauzan 
lalu mendorong Daneen untuk masuk. Setelah itu dirinya 
masuk bersama wanita yang dia cintai dari SMA, istrinya si 
Anyelir. Mereka bertiga kini bersandar di tembok sambil 
menatapku. "Cantik gak bund?" tanyanya pada Fauzan. 

"Cantiklah Pa bikin pangling," jawab Anyelir. 

"Ya kalo bikin pangling yang berhasi berarti. Sekarang 
percakapannya kita akhiri disini karena mempelai wanita 
akan melakukan akad nikah,” kata Daneen cepat lalu 
mengulurkan tangannya. 

Aku tersenyum lalu menerima uluran tangannya. Daneen 
mengiringku menuju ruang akad nikah diikuti oleh Fauzan, 
Anyelir, adik tiriku dan anakku. Begitu sampai ruang akad 
nikah, suasana sangat ramai. Aku menatap orang orang yang 
ada di ruangan tersebut. Ada orang yang aku kenal dan ada 
juga yang tidak. Sebagian besarnya tidak aku kenal. 
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Pandanganku kini berhenti pada seseorang yang duduk 
di seberang meja penghulu. Dia disana sedang menatapku 
dengan pandangan yang tidak bisa aku artikan. Lalu bibirnya 
tertarik ke atas menandakan dia sedang tersenyum. Manis. 
Aku jadi ikut ikutan tersenyum. 
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EXTRA PART 


1 minggu sebelum pernikahan. 

Aku melangkahkan kakiku keluar dari ruang ganti. 
Sedikit malu malu aku berdiri di depan Letkol Kalan dan 
Langit yang sedang duduk di ruang tunggu. Menunjukkan 
kebaya yang sedang aku gunakan kepada mereka. 2 orang laki 
laki berbeda umur itu menatapku dengan pandangan yang 
berbeda. 

"Bagaimana?" tanyaku malu malu. 

Letkol Kalan menatapku cukup lama. Sedangkan Langit 
menunjukkan tanda jempol. "Lumayan," katanya lalu 
memalingkan wajahnya dariku. 

Pelayan butik langsung mengajakku menuju ruang ganti 
untuk mengganti pakaian yang lain. Lalu mengajakku keluar 
lagi untuk menunjukkan pada Letkol Kalan. Jawabannya 
masih sama dengan gerak gerik yang sama. Yaitu 
memalingkan wajahnya setelah memberi respon. "Lumayan," 
ucapnya. 

"Lumayan." 

"Lumayan." 

"Lumayan." 

Aku menatap Letkol Kalan dengan wajah datar. Ini sudah 
kebaya ke lima yang aku gunakan dan aku tunjukkan 
padanya. Jawabannya juga masih sama yaitu lumayan. Langit 
sama seperti ayahnya menujukkan tanda jempol terus 
terusan. 

"LUMAYAN LUMAYAN LUMAYAN. KALO TAU GINI AKU 
KESINI SENDIRIAN AJA," teriakku padanya. Aku sangat kesal 
jika di respon seperti ini. 
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Letkol Kalan yang mendengar teriakanku langsung 
mengerutkan alisnya. “KENAPA JADI TERIAK TERIAK? 
SEMUA YANG KAMU GUNAKAN TERLIHAT CANTIK 
UNTUKMU. BAGAIMANA SAYA BISA MEMILIH," teriaknya. 

Mendengar itu pelayan butik langsung tersenyum sambil 
menutup bibirnya. Jangankan pelayan butik, aku yang 
mendengarnya langsung salah tingkah. Aku dapat merasakan 
pipiku memerah karena ucapannya itu. "Ja-jadi mau yang 
mana?" tanyaku sedikit gugup. 

"Beli semua?" katanya. Entah itu pertanyaan atau 
pernyataan. Tapi dari cara dia menaikkan satu alisnya 
sepertinya itu pertanyaan. 

"Jangan gila," balasku cepat. 

“Iya saya gila karena jatuh cinta kepada kamu. Yang ada 
di pikiran saya hanya kamu kamu dan kamu," ucapnya tegas. 
Mendengar itu, lagi lagi pelayan butik tidak bisa menahan 
senyumnya. 

Aku berlari cepat ke arahnya bersiap untuk mencekiknya. 
Dia dengan cekatan memegang kedua tanganku sebelum aku 
sempat mencekiknya. Akhirnya kami terlihat seperti dua 
orang yang menyatukan tangan seperti bermain permainan 
ular tangga panjang. 

“Kamu gak malu diliatin orang," katanya berbisik. Aku 
langsung melepas tanganku yang memegang tangannya lalu 
berdiri tegap. 

"Mau yang mana?" tanyaku singkat dan cepat. "Jangan 
bilang terserah atau ambil semua," kataku cepat sebelum dia 
membuka mulutnya. 

“Tapi saya suka semua." 

Aku menatapnya tajam. Dia tidak terpengaruh sama 
sekali dengan tatapanku. Cukup lama kami berdua sama sama 
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diam. Hanya suara Langit yang sedang bernyanyi mengikuti 
video youtube yang mengisi keheningan ruangan ini. 

“Baiklah saya pilih yang ini. Kamu terlihat paling anggun 
dan manis dengan pakaian ini." 

Aku akhirnya mengangguk. Lalu berjalan menuju ruang 
ganti untuk mengganti pakaianku. Tapi ucapan Letkol Kalan 
selanjutnya membuatku menghentikan langkahku dan 
menoleh menatapnya. 

"Cantik banget,” gumamnya dan aku masih dapat 
mendengarnya. 


dak 


1 bulan setelah pernikahan. 

Aku menatap Letkol Kalan dan Langit yang sedang 
menonton TV. Mereka menonton kartun kesukaan Langit 
yaitu Spongebob Squarepants. Ketika spons berwarna kuning 
itu tertawa, Langit langsung meniru suaranya membuatku 
tersenyum. 

"Buahnya dah siap," kataku sedikit berteriak sambil 
menghampiri mereka. Aku meletakkan mangkok berisi 
potongan buah melon di atas meja. Lalu duduk di samping 
Langit sambil mengelus anak kecil berumur 4 tahun itu. 

Letkol Kalan langsung mengambil mangkuk buah 
tersebut dan menyuap Langit dengan potongan buah melon. 
Setelah itu menyodorkan potongan buah tersebut ke 
hadapanku. Aku membuka mulutku dan memakan buah 
tersebut. Baru setelah itu dia memakan buah tersebut. 

Aku menyerongkan badanku menghadap Langit dan 
Letkol Kalan. "Ibu punya kejutan," kataku. Seketika itu juga 
mereka langsung menoleh ke arahku. 
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"Apa bu?" kata Langit. Sedangkan Letkol Kalan hanya 
diam menunggu ucapanku selanjutnya. Wajah mereka berdua 
benar benar serius menunggu ucapanku. 

Aku menunjukkan benda berbentuk termometer di 
hadapan mereka. Langit yang melihatnya langsung 
mengerutkan alisnya. Sedangkan Letkol Kalan melihatku dan 
benda tersebut bergantian. Aku tersenyum melihat reaksi 
mereka yang berbeda. 

“Ini apa bu?" tanya Langit. Dia menggaruk garuk 
kepalanya kebingungan. 

Letkol Kalan memegang kedua bahu Langit. Bibirnya 
tidak kuasa menahan senyumnya. "Langit bakalan punya 
adek," katanya sambil berbisik. Lalu Letkol Kalan menatapku 
masih dengan senyumnya. 

"Seriusan ma?" tanya Langit masih tidak percaya. Aku 
mengangguk menjawab pertanyaannya. Dia yang melihatku 
mengangguk langsung bersorak kesenangan sambil 
mengangkat tangannya. 

Sedangkan Letkol Kalan langsung mempertipis jarak 
diantara kami. Dia memelukku dan Langit erat sekali. 
"Makasih makasih makasih,” katanya sambil mencium 
wajahku berkali kali. "Makasih selalu membuat saya bahagia," 
ucapnya lagi. 

Aku menyandarkan kepalaku pada bahu lebarnya. Kuelus 
punggungnya berkali kali. Rasanya sangat senang melihat 
reaksi mereka yang bahagia seperti ini. 

"Ayah," panggil Langit. "Langit kegencet," ujarnya lagi. 

Seketika itu juga Letkol Kalan langsung melepas 
pelukannya dariku begitu mendengar ucapan anaknya. Dia 
menatap Langit lalu mengecek kondisi anak tersebut. "Gak 
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penyet," ucapnya sambil terkekeh kecil. Langit yang 
mendengarnya hanya memanyunkan bibirnya. 
Aku tertawa. 


dak 


1 tahun 1 bulan 7 hari setelah pernikahan. 

Langit menatap adiknya sambil mengerjapkan matanya 
berkali kali. Wajahnya nampak berbinar ketika menatap 
gadis kecil bermata lentik yang sedang tertidur pulas di 
hadapannya. Bibirnya yang berwarna merah muda terbuka 
saat tertidur. 

"Bu, adik cantik banget," kata Langit sambil menatapku. 
Aku mengelus rambutnya dan menyuruhnya untuk duduk di 
sampingku. 

Anak itu menurut dan berjalan mendekatiku. Lalu tanpa 
disuruh lagi dia langsung duduk di sampingku. "Langit seneng 
gak punya adik?" tanyaku. 

Anak itu langsung mengangguk semangat. "Langit seneng 
banget. Langit akhirnya punya teman. Daridulu Langit main 
sendiri di rumah. Main sama ayah main sama ibu tapi gak tiap 
saat, Langit lebih sering sama ajudan ayah," ucapnya jujur. 
Wajahnya nampak sedih saat menceritakan itu. 

Aku mengelus rambutnya yang sedikit basah karena 
keringat. Cukup sedih mendengar cerita singkatnya itu. Dia 
benar, kami jarang bermain bersama karena pekerjaan kami. 
"Kan ada om Nyu, om jan, nte Anye, nte Daneen, Om Idris, mas 
Yusuf, mbak Kartika," jelasku. Sambil menyebut nama nama 
orang yang sering datang menghampiri Langit dan 
mengajaknya bermain. Bahkan sering membelikan anak itu 
makanan atau mainan. 

Anak itu mengangguk. "Tapi tetap aja rasanya beda tapi 
sekarang sudah gak lagi. Sebab Langit sudah punya adik yang 
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cantik,” katanya semangat. Anak itu mendongak lalu 
menatapku. "Ibu seneng gak punya anak kaya Langit?" 
tanyanya padaku. 

Aku mengangguk. "Sangat seneng. Bagi Ibu, Langit itu 
anugerah," jawabku. Anak itu tersenyum hingga matanya 
menyipit berbentuk bulan sabit. Merasa gemas aku menarik 
hidungnya. Dia tertawa lalu memelukku erat. 

Bertemu Langit adalah anugerah bagiku. Menjadi ibu 
sambungnya adalah sebuah kebahagiaan yang Tuhan berikan 
padaku. Walaupun dia tidak terlahir dari rahimku tetapi dia 
terlahir dari hatiku. 

Dia Langit, anakku. 
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